После жизни

У Мизюни, впрочем, также было не очень. Казалось бы, собственная квартира (ладно, не собственная. однако – в полном распоряжении): большая комната, коридорчик, прихожая, кухонька в закутке, два окна, по-птичьи взирающих сверху на Ординарную улицу. Басков этого района совершенно не знал. Как-то так получилось, что никаких дел у него в этой части города ранее не было. То есть, проскакивал иногда, конечно, в основном по Кировскому проспекту – ныне Каменноостровскому, выходящему дальней своей перспективой куда-то на Острова. Но это уже совсем другая страна. А оказалось – садики, скрытые за домами, скопища низких строений, напоминающие детские, из песка. городки, Большой проспект, Малый проспект, как на Васильевском острове, две Пушкарские улицы, тоже – большая и малая, а поперек, будто именно здесь Петр намечал свои фантастические каналы, ряд узеньких улиц, таких, что две легковые машины уже не могли бы разъехаться. Почему-то, как на подбор, с областными названиями: Гатчинская, Ижорская, Ропшинская, Колпинская, Ораниенбаумская… Даже знаменитая улица Бармалеева, да-да, та самая, которая породила когда-то сказочный персонаж. Чуковский увидел название, и воображение заработало. Сквозные дворы, проходы, кое-где – лысый стародавний булыжник. А на Мизюнином доме – две острые башенки, крытые черепицей. Такая была, по-видимому, прихоть у архитектора.

Причем наличие мужа в квартире практически не ощущалось. То ли он в самом деле стал полностью виртуальным, даже память о нем перешла в какое-то новое измерение, то ли Мизюня проявила здесь такт – убрав с глаз все, что могло бы на него указать. Ни одной вещи, ни единой сколько-нибудь характерной приметы. Так он и остался для Баскова образом совершенно неосязаемым. И все равно Мизюня ни в коем случае не позволяла ему здесь ночевать. Не надо, умоляюще говорила она, прикладывая руки к груди. Не надо, не надо, не надо, пожалуйста… Басков, кстати, и сам не слишком стремился. Было в этом что-то такое, от чего его внутренне передергивало. И хотя оба раза, когда виртуальный жилец наведывался ненадолго к себе домой, то звонил из Москвы и о своем появлении обязательно предупреждал, но оставаться среди чужой тишины, среди вещей, наверное, тоже обладающих памятью, в чужом пространстве, которое занимаешь украдкой, было неловко и по коже иногда пробегал нервный холод. Не хотелось бы вляпаться в ситуацию «муж вернулся из командировки».

Поэтому в квартире Басков никогда не задерживался. И Мизюня тоже, заметно мучаясь и трепеща, никогда не пыталась его удерживать сверх необходимого. Иногда только жалобно говорила: Давай провожу тебя до метро?.. – одевалась тогда, заранее ежилась, провожала до «Петроградской». Там они целовались, в садике, где теперь – цветной балаганчик кафе, а потом Басков вновь провожал ее на Ординарную улицу. И при этом довольно часто снова поднимался наверх.

А ведь я ее до сих пор люблю, внезапно подумал он, дойдя до моста и поворачивая на Фонтанку. Любил, люблю и, наверное, буду любить до конца жизни. Хуже того, она меня тоже любит. И, наверное, тоже, как бы там ни было, будет любить и помнить до конца жизни.

Ничего из этого, оказывается, не закончилось.

Он только сейчас почувствовал снег, влетающий из ноябрьской пустоты в отвороты расстегнутой куртки.

В кафе он заказал сначала пятьдесят коньяка, потом передумал и, туповато взирая на расчерченную матовыми делениями мензурку, попросил девушку налить сто. Взял к этому бутылку «Боржоми», конфету, похожую на маленький гробик, упакованный в цветную фольгу. Еще что-нибудь? Пожалуй, достаточно… Посетителей здесь, к счастью, не было. Столик у забрызганного окна, сквозь пузырчатые разводы которого брезжила тень набережной, был свободен. Струилась из телевизора тихая музыка. На зеленых, как в милиции, стенах висели портреты Маркса, Энгельса, Ленина, Сталина, Брежнева. А в простенке между бутылками бара был распластан специально подсвеченный громадный плакат, где красноармеец с бешеными глазами, потрясая винтовкой, призывал всех на борьбу с Деникиным. Кафе, видимо, не случайно называлось «Агитка». Знамение времени: пыльная советская атрибутика используется как попса. Бог с ними, это уже никого не волнует.