— Вы поймете, — ответил Иисус, — когда я соберу званых взойти на ковчег, а они откажутся, говоря, что у них поля, виноградники, жены, а их глаза, губы, уши, ноздри, руки — те самые пять пар волов, которые вспахивают, — что? Бездну, — он вздохнул. Глядя на своих избранных, он еще сильнее ощущал свое одиночество.
— Я говорю, — прошептал он, — но кому? Все впустую, Лишь я и слушаю себя. Когда же у пустыни вырастут уши, чтобы услышать меня?
— Прости нас, рабби, — повторил Петр, — наши умы словно комки глины. Но потерпи, и они оживут.
Иисус взглянул на старого раввина, но старик смотрел себе под ноги. Страшное предчувствие закралось тому в душу, и его старые, лишенные ресниц глаза наполнились слезами.
На самом краю Назарета у здания таможни стоял мытарь, собиравший подати. Звали его Матфей. Все торговцы, входившие и выходившие из города, должны были уплатить ему римский налог. Он был низкорослым и полным, с желтыми пальцами и грязными ногтями. Из ушей торчали волосы, а голос был высоким, как у евнуха. Вся деревня ненавидела и презирала его. Никто никогда не протягивал ему руки, а, проходя мимо, норовили отвернуться. Разве в Писании не было сказано: «И долг наш платить подати Господу лишь, но не человеку»? А этот человек служил тирану. Он попрал Закон и жил беззаконием. Даже воздух вокруг него был осквернен.
— Скорее, друзья! — крикнул Петр. — Не дышите. Отвернитесь!
Иисус остановился. Матфей стоял на пороге своей конторы, держа в зубах перо. Сердце его колотилось, он не знал, что делать, на что решиться — оставаться было страшно, но и уходить ему не хотелось. Ведь сколько он уже мечтал взглянуть на нового пророка, провозглашавшего, что все люди — братья. Разве не он сказал, что Господу дороже раскаявшийся грешник, чем праведник? И еще: «Я пришел в мир не для праведников, но для грешников: с ними я буду говорить и вкушать пищу». А когда его однажды спросили: «Рабби, какое имя носит истинный Бог?» — разве не он ответил: «Любовь»?
Сколько дней и ночей Матфей размышлял над этими словами и, вздыхая, повторял: «Если б только увидеть его, если б только пасть к его ногам!» И вот он был перед ним, но Матфей не осмеливался даже поднять глаз и взглянуть на него. Наклонив голову, он стоял неподвижно и ждал. Чего он ждал? Пророк уйдет, и он потеряет его навеки.
Иисус сделал шаг и произнес:
— Матфей.
Голос его был так ласков, что у мытаря сердце начало таять, и он поднял глаза. Иисус смотрел прямо на него. Его взгляд проникал в самую душу мытаря, неся мир сердцу и просветление разуму. Матфея охватила дрожь, но животворное солнце осветило его, и он согрелся. Что за радость! Что за милость! Неужто все так просто в мире, и спасения достигнуть так легко?
Матфей вошел в таможню, сбросил на пол свои свитки, взял с собой чистые папирусы, прицепил бронзовую чернильницу к поясу и заткнул перо за ухо. Затем вынул ключ, запер здание и зашвырнул ключ в сад. Закончив с делами, он на трясущихся ногах подошел к Иисусу и остановился. Идти дальше или нет? Протянет ли учитель ему руку? И, подняв глаза, он безмолвно взмолился, чтобы тот сжалился.
Иисус улыбнулся и протянул ему руку.
— Добро пожаловать, Матфей. Идем со мной.
Смущенные ученики топтались, не зная, как им поступить. Старый раввин обратился к Иисусу:
— Дитя мое, ты протянул руку римскому мытарю. Это большой грех. Закон осуждает это.
— Рабби, — ответил Иисус, — я слушаюсь лишь своего сердца.
Они вышли из Назарета и, миновав сады, скоро оказались в полях. Дул холодный ветер. Первый снег блестел на вершине Гермона.
Симеон снова взял Иисуса за руку — перед тем, как расстаться, он хотел еще поговорить с ним. Но что сказать? И с чего начать? Иисус говорил, что в пустыне Господь вручил ему пламя в одну руку и семя в другую. Он говорил, что сожжет старый мир и посеет ростки нового… Раввин внимательно смотрел на племянника. Верить ли? Разве не сказано в Писании, что избранники Божии будут попраны и отвергнуты людьми, как засохшее дерево, выросшее среди камней? Значит, может быть, этот человек…
— Кто ты? — спросил раввин как можно тише, чтобы их никто не услышал.
— Ты так давно меня знаешь, дядя Симеон, с часа моего рождения, и ты до сих пор не узнал меня?
Сердце у старика, казалось, перестало биться.
— Это больше, чем может вместить мой разум, — прошептал он, — рассудок мой отказывается…
— А сердце твое, дядя Симеон?
— Дитя мое, я не прислушиваюсь к своему сердцу. Оно ведет в бездну.
— Бездна — это бесконечность. Бесконечность — это Господь, — ответил Иисус, с улыбкой глядя на старика. — Симеон, не помнишь ли ты сновидение пророка Даниила, посетившее его однажды ночью в Вавилоне, о судьбе народа Израиля? — продолжил он через мгновение. — Вечный сидел на своем престоле в белоснежных одеждах, и волосы на его голове были белы, как овечье руно. Престол его был окутан пламенем, и огненная река текла у его ног. А справа и слева от него восседали судьи. И тут разверзлись небеса, и на облако спустился… кто? Помнишь ли ты, отец?