«Я не стану говорить, что работа Тьюринга помогла нам выиграть войну, — сказал Гуд. — Но я осмелюсь все же заметить, что без него мы могли ее проиграть». В 1967 г. Гуд ушел из Оксфордского университета и принял предложенное ему место в Вирджинском политехническом институте в Блэксбурге. Ему тогда было 52 года. В последующие годы жизни он возвращался в Великобританию лишь однажды
В той поездке в 1983 г. его сопровождала высокая 25-летняя красавица-блондинка из Теннесси по имени Лесли Пендлтон. Гуд встретил Пендлтон в 1980 г., сменив до этого десять секретарш за тринадцать лет. Девушка, выпускница Вирджинского политехнического института, сумела удержаться на этом месте и не сломаться под давлением безжалостного перфекционизма Гуда. Когда она впервые отправляла одну из его статей в математический журнал, рассказала мне Пендлтон, «он внимательно наблюдал, как я положила статью и сопроводительное письмо в конверт. Он внимательно наблюдал, как я этот конверт запечатала, — он не любил, когда клей смачивают слюной, и заставил меня воспользоваться губкой. Он внимательно наблюдал, как я наклеиваю марку. Он ждал меня у двери в почтовую комнату, чтобы убедиться, что отправка прошла нормально, как будто меня могли украсть по дороге или еще что-то могло случиться. Он был странным человечком».
Гуд хотел жениться на Пендлтон. Однако для нее сорокалетняя разница в возрасте оказалась слишком серьезным препятствием. Тем не менее между английским чудаком и красавицей из Теннесси сложились отношения, которые она даже сейчас с трудом может описать. На протяжении тридцати лет она сопровождала его на отдыхе, следила за всеми его бумажками и подписками, вела его дела как на работе, так и после отставки до самой смерти, включая и заботу об ухудшающемся здоровье. При встрече она показала мне дом Гуда в Блэксбурге — кирпичное одноэтажное здание с пологой крышей возле федеральной трассы № 460, которая в те времена, когда он только поселился в Теннесси, была всего лишь двухполосной сельской дорогой.
Сегодня Лесли Пендлтон — стройная женщина пятидесяти с чем-то лет, доктор философии и мать двух взрослых детей. Она профессор и администратор в Вирджинском политехническом, владычица расписаний, аудиторий и профессорских прихотей, к которым работа с Гудом ее отлично подготовила. И несмотря на то, что она вышла замуж за ровесника и вырастила детей, многие местные жители ставили под сомнение характер ее отношений с Гудом. Ответ Лесли Пендлтон дала в 2009 г. в надгробном слове на похоронах Гуда. Нет, между ними никогда не было романтических отношений, сказала она, но они всегда были преданы друг другу. В лице Пендлтон Гуд не обрел возлюбленной, но обрел лучшего друга на тридцать лет жизни и непреклонного защитника своего наследия и памяти.
Во дворе дома Гуда, под аккомпанемент надоедливого, как комариный писк, гудения близкого шоссе, я спросил Пендлтон, говорил ли когда-нибудь знаменитый дешифровщик об интеллектуальном взрыве и о том, сможет ли когда-нибудь компьютер снова спасти мир, как это произошло во времена его молодости. Она на мгновение задумалась, пытаясь отыскать что-то в памяти, а затем ответила, к моему немалому удивлению, что Гуд изменил свое мнение об интеллектуальном взрыве. Она сказала, что ей нужно посмотреть кое-какие его бумаги, чтобы ответить на этот вопрос как следует.
В тот же вечер в тихом ресторанчике, где Гуд обычно вечером в субботу встречался со своим другом Голдом Хольцманом, тот рассказал мне, что на взгляды Гуда сильное влияние оказали три вещи: Вторая мировая война, холокост и несчастная судьба Тьюринга. Это помогло мне связать мысленно военный опыт Гуда и то, что он написал в работе «Размышления о первой ультраразумной машине». Гуду и его коллегам пришлось столкнуться в жизни со смертельной угрозой, и одержать победу в борьбе им помогли вычислительные машины. Если машина могла спасти мир в 1940-е, то, может быть, сверхразумная машина могла бы решить проблемы человечества в 1960-е. А если машина получила бы возможность
Машины вызовут социальные проблемы, но не исключено, что они смогут и решать их в дополнение к проблемам, порожденным микробами и людьми. Такие машины будут внушать страх и уважение, возможно, даже любовь. Некоторым читателям эти замечания могли бы показаться чистой фантазией, но автору они представляются очень реальными и насущными, заслуживающими особого внимания за пределами научной фантастики.