Последнее убежище (сборник)

Стекла мигом запотевают, и я срываю маску к чертовой матери — как тогда, на башне.

Он все еще стоит на том же месте.

И тогда, забыв обо всем, загребая своими тяжелыми сапожищами, я неуклюже, трудно бегу к нему, запинаясь об оплавленные железные трубы, рамы…

Я не знаю, что сказать ему. Не знаю, как вообще с ним говорить…

Но я найдусь, я придумаю!

Пусть только это будет не мираж и не морок.

Я подхожу к нему все ближе… Не знаю, откуда он тут взялся, и не хочу спрашивать, чтобы не спугнуть чудо. Я просто верю в него, а вера — это когда не задаешь вопросов.

Он поворачивается ко мне.

Непропорционально длинные руки, огромные темные глаза без белков и зрачков, лоснящаяся черная кожа… Он совсем еще маленький, еле достает мне до живота, и смотрит на меня — снизу вверх. Кажется, что в его глазах — пустота, но…

Я сбрасываю перчатку и осторожно притрагиваюсь обнаженной ладонью к его темени. Боюсь напугать его или сделать больно.

И понимаю: он — один во всем мире.

У него есть только я.

Здравствуйте!

Обычно послесловия к нашим книгам пишут их авторы. Но с этой книгой все немного не так, как обычно.

Во-первых, у нее не один автор и даже не два, а двадцать два. Давать слово каждому мы не можем, назначить кого-то «наиболее достойным» считаем неправильным, а Дмитрий Глуховский может написать только одну докладную записку.

Во-вторых, «Последнее убежище» каким-то мистическим образом завязано на цифрах «1» и «2». Судите сами:

— первая книга «Вселенной» вышла ровно два года назад;

— мы несколько раз переносили дату выхода этого сборника, и в результате он стал двадцать первой книгой проекта, а в его выходных данных значится 2012 год;

— в процессе работы из состава «Последнего убежища» выпали несколько ранее заявленных рассказов, в результате чего их также стало двадцать один плюс один — от создателя «Вселенной».

Право рассуждать о достоинствах и недостатках прочитанных вами историй я оставлю критикам и читателям. Вместо этого, как и все наши авторы в своих послесловиях, хочу сказать пару слов относительно того, что такое «Вселенная Метро 2033» для меня.

Наверное, как и в любом серьезном межавторском проекте, это в первую очередь полифония, возможность общаться с интересными, сложными, талантливыми людьми и участвовать в сотворении. Иногда — понимая друг друга с полуслова, иногда — отчаянно споря, отстаивая свою точку зрения. И быть уверенным: когда во Вселенной появится очередная книга, она обязательно будет яркой, интересной, в чем-то непохожей на остальные. Такой, чтобы, перевернув ее последнюю страницу, хотелось воскликнуть: «Осторожно, двери закрываются. Следующая станция — БУДЕТ!»

Итак, рассказаны двадцать две истории. Среди них есть оптимистичные и безысходные, простые и сложные, жестокие и наивные, написанные маститыми авторами и новичками, для которых публикация в этой книге — первая возможность громко заявить о себе urbi et orbi. Нет только написанных равнодушно. Без сердца. Без любви.

Ведь, в конце концов, каждый понимает смысл названия этого сборника по-своему. Почему бы и не так?..

Вячеслав Бакулин, ответственный редактор «Вселенной Метро 2033»