Последняя четверть эфира - Ос поминания, перетекающие в поэму

2013-й. Лена Решетникова - 17-летняя студентка первого курса крупного университета провинциального города, которая учится на художницу. Лена - блондинка, с темным оттенком волос, которые она часто красила, будучи подростком. У нее высокие колени, но она довольно небольшого роста. Лицо ее миловидной красоты: с мимикой и чертами Веры Глаголевой в ее подростковых фильмах - но не такое очерченное. Лена носит очки в широкой черной оправе, ходит прыгучей уверенной походкой (ловко соскакивает со ступеней, всегда подминает одну ногу, когда садится). Главная и роковая черта Лены: в придачу ко всей вышеупомянутой ювенильной внешности у нее еще и детский играющий голос, с лица ее никогда не сходит улыбка, а глаза горят. Все, кто встречают ее, подмечают про себя ее магизм.

У Лены есть строгий и серьезный парень по имени Игорь, который живет в коммуналке и одиночестве. Родители его давно в разводе: мать уже как десять лет за рубежом, а отец после религиозного кризиса юности нашел себе относительно спокойную супругу. Несмотря на это, Игорь - желанный ребенок, и родители помогают ему деньгами. Лена проводит большую часть времени в комнате с Игорем - ввиду этого, они обгоняют сверстников в плане личной жизни и быта чуть ли не на пятилетку. Игорь - ровесник Лены, но учится в последнем классе школы с надеждами поступить на психологический факультет. Лена и Игорь курят.

Главный герой повествования - парень по имени Андрей, невротик и интроверт, хоть и звезда толпы. Андрей учится с Леной в одной группе, и спустя месяц влюбляется в нее (как и добрая треть парней в группе). Тем не менее, момент, когда это происходит, довольно эксцентричен: курс сидит в лекториуме на вечерней паре: среди неслушающих студентов на последних рядах зачинается спор о том, сколько голов может уместиться в человеческом теле (семь или восемь?) - и Андрей для разрешения вопроса ложится на скамью с просьбой остальных сосчитать. Лена же после этого, к удивлению героя, дарит ему набросок с ним, который она сделала, пока он лежал - Андрей, в ответ, конечно рисует Лену.

Андрей становится приятелем и Лены и Игоря. Стоит отметить, что герой даже начинает курить, вдохновившись. Андрей не питает иллюзий и корит себя за то, что влюбился в девушку, которая счастлива в отношениях с другим. Андрей не стремится разрывать чужие узы, хоть и не упускает случая произвести впечатление. Мало того, герой совсем не понимает, какие чувства испытывает по отношению к нему девушка.

В конце октября 2013-го, месяц спустя после знакомства с Леной, Андрей командируется в соседний город с ночевкой на олимпиаду по веб-дизайну. В комнате он знакомится с парнем, которому и рассказывает о своих чувствах к Лене и просит совета. В последний день олимпиады Андрей решает купить Лене сувенир - случайно найденную в торговом центре футболку с принтом тигра и мандалой на мордашке: Лена рассказала Андрею, что собирается в скором времени набить на руке татуировку с буддийским символом. Тем не менее, когда он проверяет ее инстаграм, он видит на последней фотографии, снятой за день до этого, футболку - иную, черную, без мандалы, но тоже с тигром - которую, возможно, подарил Лене его соперник.

В декабре 2013-го Андрей решает устроить парад подарков к восемнадцатилетию Лены. Он ввергает себя в авантюру с распечаткой желанной футболки с принтом Иэна Кертиса - эскиз к которой сделал сам, в день, когда все типографии, кроме одной, закрыты - и дарит ее как бракованный вариант подарка за неделю до празднества.

Два дня спустя, в день стипендии, Андрей случайно видит Лену с подругой за окном Макдоналдса и просит, усевшись незаметно на соседнее кресло, в чате вконтакте мелочь, которой ему недостает на покупку сэндвича. Лена замечает его и делится. Девушки уходят, но на карту приходит стипендия - больше обычной - за удачу на олимпиаде. Андрей едет в троллейбусе в центральный книжный и замечает за окном Лену с подругой, которые, по его мнению, направляются туда же. Он как может оправдывается в интернет-переписке, открывает дверь магазина и ожидаемо слышит ленин смех. Девушки ищут книгу, которой здесь нет, и уходят. Пятнадцать минут спустя уходит и Андрей, не ожидая встретить их снова - он садится в троллейбус и выходит наобум на остановке на другом конце города, но вдруг замечает их издали на перекрестке, стоящих на месте в ожидании зеленого. Герой, не веря своей удаче, подходит к ним со спины и протягивает от себя в стороны книги, которые купил до этого. Больше троица не расстается, а Андрей угощает всех пиццей в кафе в торговом центре неподалеку и покупает, уже наедине, укулеле, которую настроит его друг-музыкант и которую он подарит на непосредственно совершеннолетие Лены.