Последняя драма Шекспира

Скука провинциальной жизни смотрела на Уилла из-за покосившихся заборов, из окон домов, мимо которых он проходил, скука окликала его голосами знакомых – голосом мясника Фила Донахью, гробовщика Мэтта Брауна.

Неужели ему суждено прожить свою единственную жизнь среди этой скуки и грязи? Неужели ему суждено унаследовать отцовскую перчаточную мастерскую, неужели ему суждено с утра до вечера выделывать телячьи кожи и кроить из них перчатки для богатых джентльменов и их расфранченных жен? Неужели всю жизнь его будет преследовать запах дубленой кожи?

Неужели ему суждено унаследовать отцовскую жизнь – монотонную, однообразную, когда вчера незаметно перетекает в сегодня, а сегодня – в завтра, когда молодость утекает между пальцев и старость приходит неожиданно, как назойливый кредитор?

Может быть, сбежать из дома, добраться до Плимута или Бристоля, наняться матросом на какой-нибудь корабль, уплывающий в дальние страны, как поступил в юности Ник Уинтерботем? Так он хотя бы увидит чудеса огромного мира, увидит сказочных, невиданных зверей и фантастические города, увидит дальние страны с их удивительными обычаями…

Задумавшись, Уилл ступил ногой в глубокую лужу, перепачкав сапоги. Грязь брызнула на чистый камзол. Уилл выругался. Негоже являться в дом господина бейлифа в испачканной одежде.

Дверь жалкой лачуги, мимо которой он проходил, приоткрылась, на пороге появилась старуха с крючковатым носом, с красными слезящимися глазами.

Старая Мегги, знахарка Мегги, ведьма Мегги, о которой ходят самые мрачные и невероятные сплетни… знахарка Мегги, которая заговаривает зубы и лечит бородавки, ведьма Мегги, которая может сглазить ребенка или навести порчу на корову, старая Мегги, которая может видеть будущее.

Старуха поманила Уилла скрюченным пальцем.

Уилл хотел пройти мимо, но какая-то сила заставила его остановиться, заставила повернуться к старухе.

– Чего ты хочешь, Мегги? – спросил он с каким-то странным смущением. – Чего ты хочешь от меня?

– Зайди ко мне на минутку, Уилл Шекспир! – проговорила старуха, точнее, прошамкала, проглатывая половину букв своим беззубым ртом. – Зайди ко мне всего на одну минутку!

– Мне некогда. У меня дела.

– Я не задержу тебя надолго. Разве ты не хочешь узнать, что ждет тебя в этой жизни?

Уилл вздрогнул. Старая ведьма как будто прочитала его самые сокровенные мысли.

– Иди же сюда, Уилл Шекспир! – повторила старуха, криво ухмыляясь. – Мегги расскажет, что тебя ждет…