Последняя дверь последнего вагона

В тот день Татьяна, как обычно, отвела меня с утра в зверинец, по ошибке именуемый детским садом. День был пасмурный, моросил мелкий дождь, и это не внушало мне особого энтузиазма: непогода означала, что весь день придется провести в четырех стенах.

До обеда время катилось по сотни раз изъезженной дорожке. Для начала мы изобразили физическую зарядку, которая для большинства из присутствующих, исключая воспитательницу и меня, являлась источником дополнительных развлечений в виде размахиваний руками с таким расчетом, чтобы непременно зацепить кулаком соседа, созерцания трусиков девочек в ходе выполнения наклонов вперед и нарочито неуклюжих падений на ковер с целью вызвать всеобщий хохот.

После завтрака мы возобновили убивание времени посредством компьютерных игр, собирания и разрушения вычурных архитектурных уродцев из пластмассовых кубиков, а также хорового исполнения под аккомпанемент нашей Виктории вечнозеленого детского Шхита «Вместе весело шагать по просторам»…

В одиннадцать часов мы перевели дух, уплели за обе щеки второй завтрак, после чего Виктория Анатольевна занялась повышением нашего интеллекта с помощью практических заданий, самым трудным из которых оказалось разделить шесть яблок на четверых (когда по моей подсказке в ход был пущен нож, выяснилось, что одно из яблок содержит неаппетитного червяка, и девчонки сразу перешли на вешание в ультразвуковом диапазоне, а у мальчишек появилось нездоровое стремление засунуть миниатюрное пресмыкающееся друг другу за шиворот).

Потом мы играли в кругосветное плавание (по наущению Виктории, мне досталась роль гудка нашего воображаемого теплохода, и время от времени я должен был издавать душераздирающий вопль Тарзана, чтобы избежать столкновений со встречными и попутными судами). При этом прекрасная половина «путешествующих» разнагишалась, изображая дам, обгорающих на палубе под тропическим солнцем, а мальчишки довольно успешно разыграли эпизод нападения средневековых пиратов на мирный лайнер…

К обеду дождь внезапно прекратился, и пока мы отбывали незаслуженное ежедневное наказание, которое именуется «сончас», выглянувшее яркое солнце успело высушить траву и асфальтовые дорожки, так что после полдника нас выпустили на прогулку.

Территория детсада, огороженная со всех сторон высокой решеткой, тотчас огласилась дикими воплями и шумом, превратясь в некое подобие вольера, в котором содержатся дикие и опасные звери.

Усевшись на низенькой, раскрашенной в цвета радуги скамейке как можно дальше от этой вопящей, бегающей, качающейся на качелях и катающейся на велосипедах оравы, я предаюсь своим невеселым мыслям для отвода глаз катая туда-сюда по земле игрушечную машинку.

Время от времени с игровой площадки до меня доносится:

— Виктория Анатольевна, а Павлик опять газету ел!.. Он теперь умрет?..

— Нет, Катя, успокойся. Но его будет тошнить, и у него будет болеть живот…

— А я думаю, что он все равно умрет, потому что это была вчерашняя газета, и она, наверно, была испорченной!..

— Девочки, идите сюда, тут мальчишки качели размахали!..

— Я самая первая прибежала!

— А я — самая вторая!..

— Щас как дам тебе, и у тебя от мозгов пар дымом пойдет!..

— Садитесь, мальчики! Будем играть в концерт. Я буду концертка, а вы будете аплодисты…

— А скоро за мной мама придет, Виктория Анатольевна?

— Скоро, Петя, скоро…

— Нет, не скоро! Наверно, ваши часы опять вперед отстают…

— Борька, неси сюда свой грузовик, и тогда у нас будет целое стадо машин!..

— Миша, давай поиграем в семью…

— Давай. А как?

— Ну, ты будешь папой, а я буду мамой.

— А что я должен буду делать?

— Как это — что? Например, сначала ты будешь в меня влюбленный. Ты будешь ходить-ходить за мной и не сводить с меня глаз. И тогда я начну догадываться, что ты, видимо, в меня влюбился… И я тоже буду любить тебя больше, чем всегда!..

— А потом что?

— А потом мы поженимся… Я буду тебе готовить обед, стирать белье и ухаживать за твоим ребенком…

— А я?

— А ты сначала будешь красивым и хорошим, а потом станешь толстым и ругачим!..

Наверное, у кого-то этот лепет мог бы вызвать улыбку. У того, кто любуется милыми детишками с большого расстояния. А когда ты находишься среди них, тебе не до юмора. Помнится, у Аверченко есть рассказ о мальчике, который имел обыкновение будить автора ударом палки по голове. Детский садизм особо страшен тем, что ты не имеешь права дать маленьким хищникам адекватный отпор.

Нет, Лен, никогда ты не сможешь стать своим для этих несмышленых, по-своему забавных существ, которые бездумно верят в хорошее, светлое будущее…

Хотя они всячески пытаются вступить с тобой в контакт.