Последняя любовь Гагарина. Сделано в сСсср

Как это происходит, откуда берётся? Однажды спохватываешься: оказывается, вот уже который день подряд напеваешь одну и ту же мелодию, буквально пару музыкальных фраз, сцепку наиболее «ярких» слов. Раньше «западали» и прорастали стихи…

…Я помню безумие привязанности к некоторым полуслучайным строчкам, которые кружили вороньём до состояния полной бессмысленности – до тех пор, пока последние крупицы смысла оказываются вымыты постоянными повторениями до состояния полной невменяемости.

Голой фонетики.

Есть в этих мелодиях, в этих фразах какая-то внутренняя целостность, которая цепляется якорем и, кажется, уже невозможно от этого избавиться – оно присутствует уже даже в непроявленном, неназванном, неназываемом виде.

И опять же, от качества сознания и собственно качества стихов песня совершенно не зависит. «Я не нарочно, просто сов-пало», включило, закрутило какие-то механизмы, шестерёнки заклацали хищными зубами, и… пошло-поехало.

«Я поведу тебя в музей, сказала мне сестра…». Или «Суровый Дант не презирал сонета…». А ещё сильнее и навязчивее из Блока – «И каждый вечер в час назначенный…», возможно, разгадка таится в двух этих чарующих, чередующихся «ч»?

«Смешнее» и интереснее всё происходит с песенками иностранных исполнителей. Что цепляют они? Какие крючочки, пересечения фонетики и мелодических извивов заставляют нас подпадать под обаяние коммерческого продукта?

И пожалуй, главный вопрос современности – все эти песенки падают-попадают в нас из-за своих безусловных художественных достоинств, или их насильно вбивают в нас многократными повторениями, и навязчивое количество однажды ненавязчиво переходит в качество?

И ты словно бы просыпаешься, словно бы пробуждаешься от многовекового сна, словно бы рождаешься заново, когда осознаёшь себя, свою жизнь в компании какого-нибудь не слишком затейливого мотивчика, которым отныне будет помечен этот конкретный период твоей жизни. Муха в янтаре, да.

Интереснее всего – что же на самом деле происходит там, под спудом сознания, пока мелодийка не выныривает на поверхность, пока не обнаружит себя под прожекторами нашей осмысленности. Какие капли и какой камень точат? Ну да, не даёт ответа, а даже если и даст – в виде заметки из субботнего научного приложения к газете «Известия», вряд ли такая статеечка может кому-нибудь показаться хоть сколько-то убедительной…

А ещё Гагарин понял, что истошно хочет горохового супа на хорошем бульоне с копчёными рёбрышками, значит, нужно снова в магазин. Сначала мясо поставить, а пока варится, в магазин сбегать.