Последняя осень

Василь проявляет острый интерес к десятиклассникам. Их класс не только очень дружный, но он отличается еще и другим. В местечке немало приезжих людей, некоторые из них занимают довольно высокие должности. Их дети лучше одеваются, у них другое произношение, и вообще они заметно выделяются среди остальных школьников. Десятый класс как раз и состоит наполовину из таких ребят и девушек.

Когда Василь приходит к Степану и застает там компанию десятиклассников, то нередко замечает, что его товарищ немного смущается. Ему, видно, не по себе оттого, что его дружбу с восьмиклассником видят старшие товарищи. Василь, конечно, переживает, но ничего не поделаешь. Он не может не ходить к Броньке.

В школе тем временем новости, и большие. Весной и в начале сентября в армию забрали нескольких учителей. Теперь на их место прислали новых.

Василю особенно жаль учителя географии. Антон Антонович Грач был замечательным преподавателем, хотя внешностью особо не отличался — невысокого роста, чернявые волосы, узкое, как гороховый стручок, лицо. Голосом же своим словно оправдывал фамилию — говорил как-то странно, скрипуче, будто каркал.

Но этим своим каркающим голосом Антон Антонович творил чудеса. Казалось, весь земной шар он знает как собственную квартиру, настолько интересно, увлекательно рассказывал о любой стране, любом городе, горном массиве, реке.

Антон Антонович раза два-три появился на уроках без своей пышной черной чуприны и исчез — отсрочки военкомат не дал.

Экономическую географию в восьмом классе теперь ведет новый учитель — весь какой-то прилизанный, в отглаженном модном костюме, с ярким галстуком. Во время его уроков спать хочется, — бесстрастное перечисление городов, цифр, географических районов, фантазии — ни на грош.

Не хватает Василю и Георгия Константиновича Соколовича, который в пятом классе преподавал русский язык и литературу, а в седьмом — белорусский язык и литературу. Но он переехал в другое место, оставил школу по иной причине.

Соколовича Василь помнит еще с детства. Когда организовывали колхоз, он был председателем сельсовета, ездил на красавице кобыле Ласточке, огненно-карей, с белыми подпалинами на ногах и лбу. Знал по фамилии всех местечковцев, всех жителей соседнего села Олешки, совхоза и торфозавода, входивших в сельсовет.

Из сельсовета Георгий Константинович перешел в школу. Василя, да, пожалуй, весь пятый класс за год научил грамотно писать по-русски. Соколовича в школе боялись, о его суровом характере ходили легенды. Правда, Василь каких-то проявлений суровости со стороны учителя не замечал. Высокий, подтянутый, со строгим выражением лица, Соколович входил в класс, и ученики обычно застывали в немом молчании. Учитель никогда не наводил порядка, не призывал к тишине, она устанавливалась сама по себе.

Объяснял Георгий Константинович так, что самый, казалось бы, сложный вопрос, тема становились ясными и понятными решительно всем.

«Фольклор — это устное народное творчество, — начал учитель свой первый урок в пятом классе. — Вы, наверное, не раз слышали, как мать пела вам песни, как отец или дед рассказывали сказки, не так ли? Так вот это и есть фольклор. Все поняли?»

Не понять было нельзя.

Высокой грамотности Соколович добивался диктантами. Бессчетное множество, помнится, провел он их тогда в классе и достиг-таки своего.

Летом, когда Василь перешел в шестой класс, произошло что-то непонятное. В районной газете — центр района находился тогда в соседнем городке — появилась статья под громким заголовком «Банда вредителей в школе».

Прочитав статью, Василь не поверил глазам. Оказывается, чуть ли не половина преподавателей не столько учили, сколько всевозможными преступными способами срывали учебный процесс. Да иначе и быть не могло, уж слишком темным оказалось их прошлое. Директор школы Зыль — царский офицер, учитель Соколович — жандармский сынок», в таком же духе и о других учителях. «В школе орудует помещица Ясинская», — говорилось в статье о преподавательнице немецкого языка Ольге Владимировне. Как могла орудовать тихая, беспомощная учительница, которую никто не слушал и не боялся, какой вред она могла принести школе, Василь совершенно не мог представить.

После этой статьи Зыля и Соколовича арестовали. Спустя несколько месяцев их, правда, выпустили за необоснованностью обвинений. Зыль, как оказалось, был военным летчиком; а все летчики царской армии имели офицерские звания, в гражданскую войну он воевал на стороне красных. Соколович же ничего общего с отцом не имел — очень рано ушел на собственный хлеб.

Зыль покинул школу сразу после того случая. Соколович еще год поработал.

Василь не любит вспоминать то время, потому что многое по сей день не укладывается в сознании. Хорошо, что все это прошло…

Осень стоит ясная, золотая. Тепло, солнечно. Воздух необыкновенно прозрачный, — с высоты второго этажа школы хорошо виден каждый кустик вокруг, кроны деревьев, далекие околицы местечка.