Читаем Последняя осень полностью

Последняя осень

Алексей Пехов , Василий Егорович Афонин , Иван Алексеевич Бунин , Ксения Яшнева , Николай Михайлович Рубцов

Год пройдет: другой… а там уж —Что тут много говорить? —Ты, конечно, выйдешь замуж,Будешь мужу суп варить.Будет муж тобой гордиться,И катать тебя в такси,И вокруг тебя кружиться,Как Земля вокруг оси.Что ж? Мешать я вам не стану,Буду трезв и буду брит,Буду в дом носить сметану,Чтобы дед лечил гастрит.Ничего не стану делать,Чтоб нарушить ваш покой.На свиданье ночью белой,Может быть, пойду с другой…Так чего ж, забившись в угол,Сузив желтые зрачки,На меня твоя подругаМрачно смотрит сквозь очки?..

* * *

«Пусть цветут на улицах твоих…»

Пусть цветут на улицах твоихНа меня похожие цветы.Может быть, везде встречая их,Обо мне задумаешься ты!

Ну погоди…

Ну погоди, остановись, родная.Гляди, платок из сумочки упал!Все говорят в восторге: «Ах какая!»И смотрят вслед… А я на все начхал!Начхал в прямом и переносном смысле.И знаю я: ты с виду хороша,Но губы у тебя давно прокисли,Да и сама не стоишь ни гроша.Конечно, кроме платья и нательныхРубашек там и прочей ерунды,Конечно, кроме туфелек модельных,Которые от грязи и водыТы бережешь… А знаешь ли, что раньшеЯ так дружил с надеждою одной,Что преданной и ласковой, без фальши,Ты будешь мне когда-нибудь женой…Прошла твоя пора любви и мая,Хотя желаний не иссяк запал……Ну погоди, остановись, родная,Гляди, платок из сумочки упал!

Минута прощания

…Уронила шелк волосТы на кофту синюю.Пролил тонкий запах розВетер под осиною.Расплескала в камень струиЦвета винного волна —Мне хотелось в поцелуиДушу выплескать до дна.

Встреча

— Как сильно изменился ты! —Воскликнул я. И друг опешил.И стал печальней сироты…Но я, смеясь, его утешил:— Меняя прежние черты,Меняя возраст, гнев на милость,Не только я, не только ты,А вся Россия изменилась!..

На вахте

…Ах, этот мир, на кладбище похожий!Могильный мрак сгущается вдали.Но я привык. Я чувствую без дрожиВращенье умирающей земли.И, головой упершись в воздух плотный,Ногой на кнехт небрежно наступив,Вот и сейчас я с миной беззаботнойПлюю с борта в чернеющий залив.А вахта кончится — конечно, не заплачу.Уйду, возьму газетку перед сном,Стакан воды холодной (…),И все пойдет обычным чередом.