Читаем Последняя осень полностью

Последняя осень

Алексей Пехов , Василий Егорович Афонин , Иван Алексеевич Бунин , Ксения Яшнева , Николай Михайлович Рубцов

Я вспоминаю, сердцем посветлев,Какой я был взволнованный и юный!И пусть стихов серебряные струныПродолжат свой тоскующий напевО том, какие это были дни!О том, какие это были ночи!Издалека, как синенький платочек,Всю жизнь со мной прощаются они…От прежних чувств остался, охладев,Спокойный свет, как будто отблеск лунный,Еще поют серебряные струны,Но редок стал порывистый напев.И все ж хочу я, странный человек,Сберечь, как есть, любви своей усталость,Взглянуть еще на все, что там осталось,И распрощаться… может быть, навек.

<1967>

Эхо прошлого

Много было в комнате гостей,Пирогов, вина и новостей.Много ели, пили и шутили,Много раз «Катюшу» заводили…А потом один из захмелевших,Голову на хромку уронив,Из тоски мотивов устаревшихВспомнил вдруг кладбищенский мотив: «Вот умру, похоронят На чужбине меня. И родные не узнают, Где могила моя…»— Эх, ребята, зарыдать хотится!Хошь мы пьем, ребята,Хошь не пьем,Все одно помрем, как говорится,Все, как есть, когда-нибудь помрем.Парень жалким сделался и кротким,Погрустнели мутные глаза.По щеке, как будто капля водки,Покатилась крупная слеза. «У других на могилах Всё цветы, всё цветы. На моей сырой могиле Всё кусты, всё кусты…»Друг к нему:— Чего ты киснешь, Проня? —Жалобней: — Чего тебе-то выть?Ты умрешь — тебя хоть похоронят.А меня? Кому похоронить? —И дуэтом здоровилы эти,Будто впрямь несчастливы они,Залились слезами, словно дети,На глазах собравшейся родни!А ведь в песне, так некстати спетой,Все в такую даль отдалено,Что от этих слез,От песни этой,Стало всем не грустно, а смешно!В дружный хохот вкладывали душу.— Ох, умора! Ох и мужики! —Еще звонче пели про КатюшуИ плясали, скинув пиджаки!

Природа

Звенит, смеется, как младенец.И смотрит солнышку вослед —И меж домов, берез, поленницГорит, струясь, небесный свет!Как над заплаканным младенцем,Играя с нею, после грозУзорным чистым полотенцемСвисает радуга с берез.И сладко, сладко ночью звезднойЕй снится легкий скрип телег…И вдруг разгневается грозно,Совсем как взрослый человек!Как человек богоподобный,Внушает в гибельной борьбеПускай не ужас допотопный,Но поклонение себе…

<1967>

Жить по-разному кончают

Что бы в старости ни сталось,Я представить не могу,Что на склоне лет усталостьИ меня согнет в дугу!Даже в час пустой и скверныйНе поверю в ту муру.Просто я, как всякий смертный,Знаю то, что я умру.Помню я про этот финиш,Но не кинусь в бред и дрожь,Мол, куда стопы ни двинешь,Все равно туда придешь!На земле, где так отчаянЖидконогий род пройдох,Жить по-разному кончают:Рузвельт умер, Геринг — сдох!