Читаем Последняя осень полностью

Последняя осень

Алексей Пехов , Василий Егорович Афонин , Иван Алексеевич Бунин , Ксения Яшнева , Николай Михайлович Рубцов

В. Белову

Тихая моя родина!Ивы, река, соловьи…Мать моя здесь похороненаВ детские годы мои.— Где тут погост? Вы не видели?Сам я найти не могу. —Тихо ответили жители:— Это на том берегу.Тихо ответили жители,Тихо проехал обоз.Купол церковной обителиЯркой травою зарос.Там, где я плавал за рыбами,Сено гребут в сеновал:Между речными изгибамиВырыли люди канал.Тина теперь и болотинаТам, где купаться любил…Тихая моя родина,Я ничего не забыл.Новый забор перед школою,Тот же зеленый простор.Словно ворона веселая,Сяду опять на забор!Школа моя деревянная!..Время придет уезжать —Речка за мною туманнаяБудет бежать и бежать.С каждой избою и тучею,С громом, готовым упасть,Чувствую самую жгучую,Самую смертную связь.

<1964>

* * *

«Помню, как тропкой, едва заметной…»

Помню, как тропкой, едва заметной,В густой осоке, где утки крякали,Мы с острогой ходили летомЛовить налимов под речными корягами.Поймать налима непросто было.Мало одного желания.Мы уставали, и нас знобилоОт длительного купания,Но мы храбрились: — Рыбак не плачет! —В воде плескались до головокружения,И наконец на песок горячийДружно падали в изнеможении!И долго после мечтали лежаО чем-то очень большом и смелом,Смотрели в небо, и небо тожеГлазами звезд на нас смотрело…

Элегия

Отложу свою скудную пищуИ отправлюсь на вечный покой.Пусть меня еще любят и ищутНад моей одинокой рекой.Пусть еще всевозможное благоОбещают на той стороне.Не купить мне избу над оврагомИ цветы не выращивать мне…

Зимняя песня

В этой деревне огни не погашены. Ты мне тоску не пророчь!Светлыми звездами нежно украшена Тихая зимняя ночь.Светятся, тихие, светятся, чудные, Слышится шум полыньи…Были пути мои трудные, трудные. Где ж вы, печали мои?Скромная девушка мне улыбается, Сам я улыбчив и рад!Трудное, трудное — все забывается, Светлые звезды горят!Кто мне сказал, что во мгле заметеленной Глохнет покинутый луг?Кто мне сказал, что надежды потеряны? Кто это выдумал, друг?В этой деревне огни не погашены. Ты мне тоску не пророчь!Светлыми звездами нежно украшена Тихая зимняя ночь…

<1965>