Орда - соленая на голове седина, зачерневшие от табака зубы, высокий и статный, со смуглым татарским лицом. "Да, русский я, - улыбается он. - Лицом лишь не вышел. Меня всю жизнь так припутывают... Хорошо я пожил. И военным был, и опером в милиции работал, до капитана дошел, на пенсию вышел. Сыновей воспитал... Отца схоронил. Мать дома осталась за детьми приглядывать. Я уж давно разведен. Хорошо я пожил. Всё у меня сделано в прошлом, и дом есть, и дети в гору пошли. Идти в жизни уже больше незачем. Сиди - смерти жди. Не буду я ждать. Потому сюда и поехал. Есть еще силы и для жизни, и для войны, а тут уж посмотрим. Останусь я здесь насовсем. Пойду в милицию можь... Пенсию свою матери я оставил - не переживаю теперь за нее. Самому ничего не нужно. А на сигареты себя как-нибудь заработаю..."
Луч - всю жизнь за баранкой, безвредный водила с помятым, как у пьяницы, лицом. И всю жизнь, какая досталась, вечный денщик какого-то генерала. Приехал сюда, стал снова водителем на извозе, а больше ничего и не надо. Доволен и спокоен судьбой. Уже в привычке что-то ворчать, наставлять молодых, медленно и тепло одеваться, засыпать под гудение телевизора. "Прошел день - и мне спокойней, что всё хорошо. Завтра проживем - и славно тебе", - никогда не противился он судьбе. На политическую и военную обстановку смотрел, как на необходимый порядок вещей: "Тут и "Беркут" в городе, и "Оплот", и "Восток", и "Сатурн", и много еще этого зла..."
Кощей - маленький, тонкий, подвижный, словно и вправду из сказки. Задумчивый мудрый взгляд и слова щипцами не вытянешь. Бывший офицер-"афганец". Сам он свою историю рассказывал один раз, и я узнал о ней через третьи уста: нагадали Кощею врачи смерть на конце иглы. А игла та в яйце, а яйцо в зайце, а заяц черт знает где... У Кощея многолетняя язва и вот идет дело к развязке. Другой бы стал горевать, вымаливать лишний день, а этот, верный закалке, собрал вещи и подался сюда, где смерти долго не ждут. Не его вина, что попал к Сочи. Уже здесь упал с обострением, попал в хирургию, да снова в строю. "Ангара, говорю, - смеялся Орда, - ты Кощея в больницу ходил навещать? Как он там? Жить будет?" А мне Ангара: "А что с ним сделается? Он же - Бессмертный!" С тех пор за Кащеем завелся второй позывной.
- Что, писатель? - двигается для места Орда. - Какие успехи?
- Глава... - заспанный, руки в карманах, вышел я из казармы, - две тысячи двадцать вторая: "На Западном фронте без перемен", - безнадежно машу я рукой.
При переходе границы на пропускной приметил Орда молодую деваху: лицо так себе, ничего интересного, но долгие, как тень на закате, ноги, и наполнена грудь до краев.
- Док, оцени! - привлек он бойца.
- Десять баллов, - едва взглянув, дал высшую оценку Док.
И вот прошло лишь несколько дней.
- Ты взял самую высокую шкалу, Док, - сижу я теперь в курилке напротив него, - Это правильно. Но тогда не было выше оценки, и никто не знал, что она будет. Но, Док, прошло время. И сегодня я бы дал той девочке двадцать по высшей шкале. А завтра ты дашь уже пятьдесят. И так, пока мы не вернемся обратно. Здесь другие расценки, Док...
Всё люто тут в "Беркуте":
Рядом метет плац "робот" - пленный из своих, на местном жаргоне. Сидел ночью в подвале, сейчас выпустили на шрафработы. Нагибается подобрать у урны бычки, его бьет сапогом часовой:
- Медленно движешься!
Мы смотрим, не вмешиваемся. Откуда такая жестокость?
- Слышь, друг, за что тебя? - окликает его Орда, когда уходит боец.
- Они говорят, за пьянку! - еще не остыл от волнения "робот" - обычный парень, крестьянин или рабочий. - Нарушил, мол, комендантский час и сухой закон республики. Жена вчера сына родила уже в полночь, шел с роддома домой, по дороге выпил бутылку пива - его-то продают при этом сухом законе!.. Меня хватают и тащат - "У нас недельки две посидишь!" За, что?!.
Местные делятся на две касты: вояки и "роботы". И из первых очень легко перейти во вторые. Не спасают никакие заслуги. Ночью ушел с поста начальник караула. Третьи сутки в наряде, забыли сменить. Догнали, схватили, разоружили - в подвал, в "роботы". Утром, уже без ремня, китель навыпуск, разгружает на кухне продукты. Его боец пришел с увольнения с запахом перегара; пил дома вчерашним днем. Выбили зубы, дальше - "робот", подвал. Но рядовой оказался покрепче начкара: "Я, - говорит, - выйду отсюда, вам, твари, не только зубы, дух из вас вышибу!" Отсидел так два дня, и за забор его навсегда: хромай, мол, отсюда...
Срок жизни "робота" ограничен случаем. Он наступает, как правило, по двум обстоятельствам: по милости командиров - чего не дождешься, и по появлению новых "роботов". Тогда старые освобождаются и вновь переходят в вояки.
Но, как тот недавний отец, есть "роботы" и гражданские. Повар на кухне после обеда стирал в пищевой баке носки. Уже к ужину лишился всех привилегий, получил место в подвале, и вместо черпака швабру с помойным ведром. Девочка, четырнадцать лет, попала в аварию. На место крушения прибыл наш "Беркут", забрал сюда и, пока не едут родители - а им наплевать, определил на кухню в помощницы.