- Я у тех танкистов телефоны забрал, - спокойно говорит командир. - Звоню матерям: "Ваш сын, Петя и Вася, нами убит. Он пришел на чужую землю уничтожать мирных людей. Стрелял в наши семьи, разрушал наши города..." А там мне никто не верит. Одна смеется и называет дебилом: "Иди к дьяволу! Мой сын на учениях в Днепропетровске!" Другая кричит: "Какой Донбасс?! Он там никогда не был..." А их ведь на самом деле, якобы, на учения в Днепропетровск отправляли. А самих сюда... Ведь не они же семьям соврали. Им самим в шапку наложили.
Малой - старший сын Севера. Двадцать лет, везде за отцом. На счету подбитый танк и два БМП. "Этот не паникует, - слышал я за него. - Увидит, что на него броня лезет, присядет, положит у ног автомат, возьмет из-за спины "Муху", прицелится - всё аккуратно, не торопясь, и уж тогда бахнет. И не промажет". Как началась война, а батя из дома, старший за ним.
- А ну, дома сидеть!
- Не возьмешь с собой - пойду к другим, и буду у них. Всё равно уйду!
Приоткрыто окно, и течет в комнату холодный осенний ветер, но накурено и душно в нашем собрании. Где всё перемешано, как в толпе: и негодяй и святой, и барин, и еврей, и всякий скот из Ноева ковчега... Идет военный-откровенный разговор: дымится кофе и сигареты, ходят по комнате люди и боевые истории, рисуются планы разгрома врага, как на поверке, называются вслух имена не наших уже городов: Львов, Киев, Полтава... Брошен на табурет телефон и слышится негромкая песня: "...По дорогам гибели мы гуляли, друг! Раскаленный добела, отзвенел песок. Видно время пробило раздробить висок!.."
Шахтеры, трактористы и кочегары... Такие люди, что прошел бы мимо и никогда не взглянул. А они здесь, танки, как пух жгли....
Сидит у окна, хватанувший где-то спирта Сапожник. Траурный, как всегда, когда пьян, с накрененной головой, а всё со своими шутками-проститутками:
- Аля-улю, гоню гусей!.. - ощупывает он пальцами сломанный нос.
Раздолбай, что девать некуда, а воин отменный. Работает пулеметом, что бог. Валит цели вчистую. Остался на контракт после срочной. Служил в разведке, излазил все горы в Чечне, в Дагестане. Участвовал в русско-грузинской восьмого года. Где-то оторвало ему большой палец на правой руке. Принес в тряпке в военный госпиталь - снова пришили. Работает, как только из магазина. Но порвал связки на левой, стала сохнуть рука. Тут и комиссовали: не годен. Работал таксистом в Ростове-на-Дону, пока не потащило сюда.
На кровати, нога на ногу, перебирает пальцы интеллигенция - тонкий, с манерами франта, азербайджанец Стоматолог - бывший зубник в донецкой больнице. За спиной Аэропорт, Иловайский котел, да такие палестины, что кто бы слыхал: Ясиноватая, Еленовка, Зуевка, Зугресс, Кировское, Зеленое, Грабское...
- Я десять лет прожил в Донецке и мне не безразлично, что с ним случится... А кто здесь писатель? - стреляет он глазами по россиянам.
- Тебе зачем? - выдаю я себя.
- Интересно пообщаться с интеллигенцией, - показывает он белые зубы.
Еще один, их с Арханом, земляк - Брат Али. Снайпер-разведчик и сам длинный, как снайперская винтовка. Вечно сам по себе, заросший темною бородой. До войны работал в Донецке сам на себя. "Смысли, торговлем занимался", - говорит он, коверкая русский. Отметил 31 мая день рожденья и на след день пошел в ополчение. Сначала на блокпостах, потом попал к Северу, в его первый отряд в девятнадцать бойцов.
- Я про Севера знай. Такой камандир, он никогда не боялся. Всегда в бой шел первый. Мы без Севера никто были... - тихо заявляет он свою окопную правду. - Такие, как Север, освобождали Донбасс...
- Да, нам ничего не нужно. Ни наград, ни известности. Жили - никто не знал, и дальше так же тихо своё проживем. Лишь бы все это кончилось, - одно за всех говорит Японец.
- Мы в семьи свои хотим вернуться, - продолжает за ним Шаман.
В белой вязаной шапочке Роща. Не может простить былому, что его обмануло:
- Если б тогда...С этим количеством людей и техники... Мы бы до Львова дошли...
Он должен выяснить всё для себя:
- И деньги вам за это не платят? И в военный билет не запишут? И в стаж не пойдет? - сидит он на тумбе против меня.
- На все вопросы - нет, - спокойно допиваю я кофе.
- Просто так? Сами? - вмешивается кто-то еще. - Но ведь не ваша война... Наша!
- Я тоже думал, что не моя... - Хочу я что-то сказать, но так и не заканчиваю для них свою мысль. А просто сижу и молчу. Да разве здесь всё объяснишь?
Вечера в Пантеоне Богов... Длинные да былинные... Куда слетелись переломать старый мир - да вот завязли в болоте - все герои Олимпа. Вечера в Пантеоне... Здесь, на земле, не на небе, на переднем краю, лицом к Украине, спиной к Новороссии. Когда сзади бои, а впереди - Иисус сохрани... Синие Афинские вечера: банки-жестянки с холодной тушенкой да жидкой сгущенкой, отсыревший в карманах табак, дурной да с хандрой самогон, пир на столах да дыра в карманах, а в рядок на скамьях нищие боги со скатками на плече, да с заплатками на рукаве...