Последняя песня

Тогда Ким посмотрела на него с невыразимой печалью. Она понимала, что девочка взрослеет, но у матери болело сердце от сознания того, что детства уже не вернуть.

В отличие от Ким Стив смирился с тем, что Ронни становит­ся девушкой. Он помнил, как в ее возрасте составлял собствен­ное мнение об окружающем мире, и, много лет проработав учителем, искренне считал, что эти перемены неизбежны; мало того, приносят своеобразные плоды. Иногда студенты рассказывали ему о разногласиях с родителями, о том, как мать старается стать другом, а отец — контролировать каждый шаг. Остальные учителя считали, что у него с учениками полное взаимопонимание, к его удивлению, многие студенты придерживались того же мнения. Он сам не понимал почему. Чаще всего он либо молча слушал, либо формулировал их вопросы таким образом, чтобы студенты приходили к собственным выводам и, нужно сказать, почти всегда правильным. Даже когда Стив чувствовал необхо­димость сказать что-то, это обычно были общие фразы, типич­ные для кабинетного философа:

— Конечно, мать хочет стать твоим другом, просто тяжело переживает твое взросление.

Или:

— Твой па помнит об ошибках, которые сам сделал в жизни,

и не хочет, чтобы ты их повторял.

Обычные мысли обыкновенного человека, но, к его изумле­нию, студент иногда молча поворачивался к окну, словно пора­женный какой-то мыслью. Иногда ему даже звонили родители студента и благодарили за то, что выслушал их ребенка, отмечая, что тот стал мягче и проще. Повесив трубку, он безуспешно пы­тался вспомнить, что сказал, в надежде, что оказался более про­ницательным, чем считал себя.

В тишине комнаты слышалось размеренное дыхание уже за­снувшего Джоны: солнце и свежий воздух убаюкали его. Что же до Ронни... хорошо, что сон снял напряжение нескольких по­следних дней. Лицо безмятежное, почти ангельское, напоминав­шее о том, как смотрел на него пастор Харрис после прогулок по берегу.

Стив смотрел на дочь и жаждал знака присутствия Господня. Завтра Ронни, возможно, уедет, и при этой мысли Стив не­решительно шагнул к ней. Лунный свет пробивался в окно, и за стеклом слышался мерный рокот волн. Нежный свет далеких звезд мерцал как божественное озарение, словно сам Господ объявлял о своем присутствии где-то там, в горных высях.

И неожиданно Стив почувствовал, как устал.

Нагнувшись, он нежно поцеловал Ронни в щеку, снова ощущая прилив любви, радости, такой же мучительной, как боль.

***

Как раз перед рассветом он проснулся с мыслью о том, что истосковался по игре. Поморщившись от уже привычной вспыш­ки боли в желудке, он ощутил потребность бежать в гостиную и забыться в музыке.

Будет ли у него возможность снова играть? Теперь он жалел, что не свел знакомство с жителями города. Были моменты, ког­да он представлял, что подходит к приятелю с просьбой разре­шить поиграть на стоявшем без толку в гостиной пианино, ко­торое было для воображаемого друга чем-то вроде бутафории. Он так и видел, как садится на пыльную скамью, пока друг на­блюдал за ним из кухни или прихожей — это он не совсем четко представлял, — и начинает играть вещь, вызывающую слезы на глазах слушателей. Представлял то, что ему никогда не удавалось во время долгих турне.

Он сознавал, что фантазия абсурдна, но без музыки чувство­вал себя полным ничтожеством.

Поднявшись, он постарался выбросить из головы эти мрач­ные мысли. Пастор Харрис сказал, что для церкви заказали но­вое пианино — дар одного из прихожан, и, как только оно при­будет, Стив может играть на нем сколько захочет. Но нужно ждать до конца июля, а он не знал, сколько еще протянет.

Он сел за кухонный стол и положил руки на столешницу. Хорошенько сосредоточившись, он сможет мысленно слышать музыку. Бетховен сочинил Героическую симфонию, когда уже почти оглох, не так ли? Возможно, и он, подобно Бетховену, сумеет обрести внутренний слух.

Он выбрал концерт, который играла Ронни в «Карнеги-холле», закрыв глаза, сосредоточился. Сначала звуки были слабыми, но потом его пальцы задвигались. Постепенно ноты и аккорды стали более отчетливыми и ясными, и хотя это не могло сравниться с настоящей игрой, все же придется обойтись этим.

Финальные аккорды концерта еще звучали в его голове, когда он медленно открыл глаза и увидел, что сидит в полутемной кухне. Через несколько минут из-за горизонта выглянет солнце... И вдруг он услышал длинную ноту, си-бемоль, долгую, зову­щую... Он знал, что нота звучит только в его воображении, но все же потянулся за бумагой и ручкой. Небрежно начертил нот­ный стан и стал записывать ноты, прежде чем снова прижать к столу палец. И опять прозвучала нота, только на этот раз за ней последовали еще несколько. Он записал и их.

Стив всегда сочинял музыку, но считал ее чем-то вроде фар­форовых статуэток по сравнению со «статуями», созданными ве­ликими композиторами. Конечно, и это всего лишь безделушка, но постепенно он увлекся. Что, если он сочинит нечто настоя­щее? То, что люди будут помнить еще долго после того, как за­будут о нем?