Последняя среда. Литература о жизни (Тема номера: Украина)

Мормоны выстроили

церковь рядом с театром, разбили

пару клумб, многие теперь договариваются

встретиться именно там;

веселые, улыбчивые мормоны в строгих

костюмах, бледные после кровавых сумасшедших

уик-эндов.

В новых церквях явно что – то делают с кислородом —

их прихожане собираются поутру, вынимают

все эти шаманские штуки, окровавленные пружины,

хромированные крюки, на которые

вешают жертвенные радиоприемники,

и пишут кровью на стенах —

того, кто дошел до этого места, уже не остановит наш голос,

того, кто прочел эти надписи, уже не спасет ни одно учение,

идя по кровавому следу своей любви, помни

о ядовитых змеях, что лежат на дне пакетов с биомолоком.

Когда я стану мормоном,

я буду стоять с друзьями на солнечной стороне улицы,

смеяться и разговаривать о погоде:

я каждое утро вычищаю из – под ногтей кровь,

потому что я каждую ночь раздираю грудь,

стараясь вырвать все лишние сердца,

что каждую ночь вырастают во мне,

как земляные грибы.

Минздрав

В окно больницы были видны яблони.

В это лето они так прогибались под тяжелыми

дождями, что в нижних ветках запутывалась

трава.

По утрам двор был пуст.

Знаете, летом есть несколько таких дней,

нет, не то чтобы самых длинных, скорее – размытых.

Еще пара дней – и все, конечно, проходит,

а потом и, вообще, начинается осень.

Но в те дни, часов в семь

в светлом небе видны были звезды,

что тускнели и гасли.

Женщины напоминали чеченских снайперш —

как у чеченских снайперш у них

были исколотые анестетиками вены

и злые глаза.

А мужчины напоминали просветителей Кирилла и

Мефодия – как и просветители Кирилл и

Мефодий, они были в длинных халатах,

а в руках держали свои истории болезни,

похожие на первые переводные Евангелия.

Утром, когда они выходили в сад и

курили, звезды постепенно исчезали

и шелестела трава.

Блаженно имя господне, – говорил

Кирилл. – Блаженны руки его,

из которых получаем мы хлеб ежедневный.

Сестра-сучара, – переводил Мефодий

кириллицей. – Опять зажилила морфий.

Маляву писать надо, а то все без понта.

И снайперши склонялись к их ногам,

омывая стопы дождевою водой.

Есть непередаваемая стойкость в мужчинах,

что выходят на больничный двор:

всю жизнь работать на свою страну

и, наконец, получить от нее

холодный серый халат —

из рук твоих, родина, смерть хоть горька,

но желанна, как хлеб в войну.

Порой выходили сестры – плакальщицы

и просили самых крепких

вынести очередной труп.

Тогда мужчины шли,

а женщины держали в пальцах

их сигареты,

что тускнели, тускнели

и постепенно

гасли.

с украинского

Родная речь

Андрей Пустогаров

Тарас Бульба – безумец или пророк?