Последняя стража

— Дяденька… помните? Мы вчера с папой были здесь. Вы еще сказали, что у него этот… ту… бер… ку… зел… А теперь папа лежит под деревом… и не просыпается. По нему полз червяк… но я его прогнал. А папа все молчит и молчит…

Человек в форме вгляделся в грязного заплаканного мальчишку и узнал его. Он даже вспомнил его отца и его хриплый, похожий на собачий лай кашель. Туберкулез в последней стадии. Чахотка. Он даже вспомнил, как сам сказал этому еврею о смерти, и ему стало не по себе.

— Ну, пошли, — сказал он Хаймеку. — Погоди, только ворота закрою, а то народ набежит.

И он зашагал вдоль стены. Хаймек покорно трусил за ним следом, пока они не оказались во вчерашнем месте. «Сюда не входят, — вспомнил мальчик слова дежурного. — Сюда вносят. Я здесь сторожу мертвых».

Человек в форме отдал какое-то распоряжение. Через некоторое время появились два санитара с носилками.

— Ну, покажи им, где твой отец, — сказал дежурный.

Долгое время плутали они втроем по городу. Нашли даже улицу, где поселились беженцы. Мелькнула Шошана — она опять гналась за каким-то котом, быть может, тем же самым. Если бы не хмурые санитары, Хаймек, скорее всего, присоединился бы к ней. И рыжий еврей стоял на том же месте. Теперь он завязывал и развязывал узлы из папиных ремней для филактерий, развязывал и завязывал, как если бы для него это было самым важным делом на свете. Может быть, Хаймеку следовало сказать ему, что филактерии теперь находятся у конопатой медсестры? Но и тут он побоялся задержать санитаров.

Наконец они нашли папу. Санитары оказались людьми опытными. Они ловко уложили папу на носилки. Тот, что был постарше, повернулся к Хаймеку и, добродушно ущипнув его за щеку, удовлетворенно произнес:

— Ну, вот и все. Сейчас отнесем твоего папу в больницу…

Ну, наконец-то… Хаймеку сразу стало легче от этих слов. Все-таки он молодец, выполнил мамино поручение. Она, конечно, задаст ему множество вопросов.

И он задал один из них санитару.

— Скажите, дядя, а когда мой папа поправится?

Санитар как-то странно посмотрел на него и довольно долго молчал. Потом вместе с напарником взялся за ручки носилок, и они рывком подняли их.

— Твой папа умер, — сказал санитар.

Они пошли мерным шагом, а мальчик остался стоять, словно пораженный громом. «Твой папа умер», — сказал этот человек. Значит ли это, что он тоже никогда больше не вернется? Как Ханночка…

«Твой папа умер…»

Телега, доверху нагруженная плетеными корзинами с виноградом, проехала рядом с мальчиком, едва не задев его огромными колесами. На передке арбы сидела женщина, на голове у нее был поднос с лепешками, который она поддерживала одной рукой. Глядя на нее, Хаймек почувствовал, что он до смерти хочет есть.

12.

Мама вынула черную картофелину из золы, подула на нее, потом соскребла сажу в ведро для мусора и, разломив на две половины, одну протянула Хаймеку. Затем она несколькими словами завершила свои рассуждения о важности часов для человека, находящегося в больнице.

— Часы должны были остаться у папы, Хаймек. Жаль, что ты этого не сообразил.

Глядя на картофелину, обжигавшую ему кончики пальцев, Хаймек наконец выдавил из себя:

— Но… мама… Папа ведь умер…

Он еще не закончил слова, как увидел: мамина спина выпрямилась и напряглась. А потом застыло и ее лицо, превратившись в неподвижную маску. Застыл и взгляд ее глаз, остановившийся на какой-то точке, которая была не здесь, а где-то в другом месте — за пределами серой стены дома, за пределами колхоза… за пределами горизонта. Это был тот взгляд, который Хаймек и раньше время от времени замечал у мамы, но теперь он испугал мальчика, как не пугал никогда. Сам он сидел молча, не пытаясь сделать ни малейшего движения, несмотря на то, что рот его был наполнен голодной слюной, а запах печеной картошки вызывал спазмы в пустом желудке.

Он сидел и смотрел, как подергиваются серым потухающие огоньки углей. Мама тоже сидела, словно окаменев. Потом одна рука у нее вдруг стала мелко дрожать, как от холода. Это была правая рука, та, что еще несколько дней тому назад так уверенно и ловко собирала коробочки белого хлопка, обрывая их со стеблей. Теперь эта рука казалась беспомощной и несчастной — такой же, как папина спина под ударами немецких сапог. Сердце у мальчика сжалось от любви и сочувствия к маме. Ему хотелось взять мамину руку, прижать ее к себе, погладить, поцеловать ее пальцы… все что угодно готов был он сделать, только бы мамина рука не дрожала так… и он уже приподнялся, чтобы сделать это, но какой-то неясный страх остановил его. Вместо этого он просто вышел из комнаты.