Но, когда тоска сделалась не такой острой, стало еще хуже. Уже до знакомства с Дашей я понимал одно: мечты не только сбываются, но и заканчиваются. Я не хотел, как Ходорковский или Абрамович, это уже очень сильная несвобода, неадекватность, крыша едет. То ли «Челси», то ли тюряга – одинаково ненормально. Я согласен был, чтобы всего поменьше – денег, предприятий, внимания прессы, геморроя с политиками. И я все это получил. Конечно, когда только начинал свой бизнес, пришлось конкретно попахать. Помню, неделями не спал, потом по полгода от бессонницы лечился. Помню, от нагрузки случилась амнезия, но таблетками нафаршировали, отпустило, а то ведь имени своего не мог назвать. Помню, подарил маме чемодан с лимоном баксов, она плакала. Помню, что осознал: мой мозг способен придумывать изящные схемы со множеством элементов – работниками, продукцией, прибылью. А потом, как в Библии: и это пройдет. Умный чувак был Соломон, расклад просек правильно. Прошло все, и усталость, и радость, остались только достигнутые цели. Я доплыл до своего буйка, дальше мне не хотелось, и я стал развлекаться, как только можно, не жалея ни денег, ни своего здоровья. Опасность разгоняла скуку, от адреналина испарялись мысли... И Дашка тоже – она стала для меня лучшим средством против депрессии. Я уже тогда, до встречи с ней, мечтал – вот бы мне уснуть и не проснуться. Ты, может, смотрела, фильм такой офигенный, «Остров»? Посмотри. Там про одного чувака, жизнь у него была трудная, разная, и грешил, и каялся, и людям помогал. А потом решил, что все, путь пройден, пора того, туда. Гробик себе заказал, лег в него и помер. Песнь! Моя мечта! Я так тоже хотел. А чего мне еще хотеть-то? Все сделано. Все познано. Наше поколение вообще бежало слишком быстро. Сколько у меня таких пацанов знакомых, бизнесом рулили, отрывались, эпикурействовали – а потом все, наркотики начались, бухалово как не в себя. Может, жизнь – это не спринт, а марафон? И не надо никуда торопиться, лучше не спешить? Но что делать тем, кто успешно бегал на короткие дистанции и завоевал все медали?
Дашка была такой яркой и чокнутой, что я забыл об этих мыслях, она меня на другое переключила.
Когда депрессуха после ее смерти вернулась, конечно, пытался бороться, развлекаться.
Новая женщина, новый бизнес, времени вроде нет, только пустота все равно остается. В душе, в сердце, в мыслях. Вечный ноябрь.
Со стороны любой бы решил – Панин зажрался, с жиру бесится. Но мало кто знает, как хреново жить, когда ничего больше не удивляет.
Впрочем, нет, наверное, я еще пару раз удивлялся потом, после смерти Дашки. Когда мне строители, в жопу бухие, принесли альбом, когда я в ту комнатку хлипкую поднялся... Вот тогда тоже интересно было, круть!
Вообще-то я – не то, чтобы книжный жук. Но все эти поездки, перелеты, а читаю быстро, я все делаю быстро. Но если бы ты согласилась, то было бы не быстро... Не смотри волком, я все понял: ты меня еще не хочешь... Я подожду, это даже приятно...
Так вот, любую книгу я читаю за полчаса, ну если очень толстую и какой-нибудь Ницше-Шопенгауэр, то час максимум. У меня везде этих книг скапливались горы, как-то жалко выбрасывать, даже прочитанные.
Конечно, Лермонтова читал в школе только, все еще стишок зубрили, про парус. «Героя нашего времени» я вообще не помнил, может, болел, когда его проходили.
Ну тут все совпало – и бизнес, и может, какую тему рентабельную можно будет в замке замутить с учетом биографии поэта. Ну а самое главное – делать не хрен, мозг нечем занять, я привык жить в другом ритме, для меня этот проект – как школьная зарядка для профессионального спортсмена, фигня ненапряжная.
И вот почитал я его книжки, стихи, прозу. Воспоминания современников, биографии. И понял, что очень вредный он, Лермонтов, совершенно не правильный идеологически, и какой только козел его в школьную программу засунул? Михаил Юрьевич же депресняк гонит! То, блин, в долине Дагестана с пробитой грудью разлегся; то ему скучно, грустно, руку подать некому. Еще стишок, «Завещание», как сейчас помню: «На свете мало, говорят, мне остается жить». Ну и зачем таким детей грузить? Про то, что «Герой нашего времени» никакой не герой и тоже мутотени всякой учит, девочек разводить, с друзьями залупаться – до меня многие заметили.
Но все-таки что-то в этом Лермонтове было, да. Его гениальность многими отрицается, но она сто процентов имелась, я так считаю. Он был провидцем, он мастерски звал и ждал свою смерть, он призывал ее страстно и вдохновенно. Кстати, в экранизации «Героя нашего времени» Петренко это четко сыграл, он понял.
А ты видела тот рисунок, из альбома? Лермонтов нарисовал его за полгода до своей гибели. Или до убийства? А может, до самоубийства?..