Последняя тайна Лермонтова

Она, должно быть, решила: все кончено и забыто. Забыт тот поцелуй на террасе, его горячее: «люблю», ее пылкое: «я вечно буду ваша». «Все в прошлом», – исстрадавшись, вероятно подумала Варенька. И вышла за первого посватавшегося за нее старика, за грузного лысеющего Бахметева.

Чужая, с другим! Старик гладит ее волосы, целует в губы, и каждую ночь...

Лермонтов заскрипел зубами.

Нет, нет! Она не может быть со своим мужем! Вот, платье испанской монахини – как оберег его любви.

– Я неправильно устроен, – пробормотал он, отходя от мольберта. – Все, что есть у меня, мне не надобно. И только утрата дозволила понять, как дорога мне Варенька, как сильно я ее люблю. Я потерял ее из-за Кати! Проклятая, ненавистная! Она еще будет плакать, я добьюсь, я заставлю...

Михаил подошел к столу, открыл щегольский лаковый ящичек с письменными принадлежностями, достал чернильницу и бумагу.

Как-то совершенно позабылось то, что он компрометировал Екатерину, стремясь заставить заговорить о нем других дам. О них, о петербургских светских красавицах, тогда были все мечты, ночные, бессонные. Но как поразить эти вершины ледяного презрения, когда у самого не имеется ни красоты, ни состояния?! И вдруг подумалось: разбить Катерине сердце. Вот это будет тема для разговоров, и милые губки, прикрываясь веерами, станут обсуждать между танцами, ах, жестокость, ах, коварство, ах, бедняжка Сушкова![17]

Варенька, ненужная, забытая, оставалась в Москве. И не летели к ней влюбленные мысли.

Но теперь, теперь!

Для сердца нет никого дороже ее, любимой, но потерянной. А Катя еще прольет немало слез.

Да весь Петербург будет умирать от хохота!

Вот чернильница, перо, стопка бумаги. «Княгиня Лиговская», работа начата недавно. Об этом романе скоро все прознают, и Варенька пожалеет, что так поступила!

Роман... Отдушина... В нем все – как в собственной жизни.

Некрасивый[18], но страстный офицер Печорин страдает: княгиня Лиговская вышла замуж за старого урода.

А еще развлекается, развлекается жестокий Жорж, изволит шутить над бедняжкой Негуровой.

«Как я там писал в том анонимном письме, которое Кате передал лакей? – задумался Лермонтов, вертя в тонких пальцах перо. – Впрочем, что не вспомню, то придумаю, велика беда. Какая же Катя все-таки наивная, она так и не верит, и не понимает, кто автор, анонимный доброжелатель, который якобы решил рассказать ей правду...»

Ненависть долго не позволяла подойти к задуманной сцене с чтением письма.

– Дочка была бы недурна, если б бледность, худоба и старость, почти общий недостаток петербургских девушек, не затмевали блеска двух огромных глаз[19], – шептал Михаил, быстро водя пером по бумаге.

Ладно, что там, хватит с ней возиться – вот, пришла из театра, позвала горничную, чтобы помогла с платьем, и...

Но нет, все никак не получается перейти к сюжету, опять хочется уколоть ее побольнее! Да, вот так будет хорошо:

– Но я не продолжаю описания: никому не интересно любоваться поблекшими прелестями, худощавой ножкой, жилистой шеей и сухими плечами[20].

Ненависть не унималась, жгла грудь. Слова срывались с губ молниями и проливались на бумагу ледяным дождем презрения:

– Она была в тех летах, когда еще волочиться за нею было не совестно, а влюбиться в нее стало уже трудно; в тех летах, когда какой-нибудь ветреный или беспечный франт не почитает уже за грех уверять, шутя, в глубокой страсти, чтобы после так, для смеху, скомпрометировать девушку в глазах подруг ее, думая этим придать себе более весу...[21] – Мишель, доброй ночи! Я вижу, у тебя свет, – вошедший в кабинет Святослав Раевский[22] подошел к столу и с любопытством покосился на исписанную бумагу. – Не спится?

– Да, вот сочиняю любопытнейшую историю. А хочешь, станем сочинять вместе?

– Можно попробовать. – Святослав задул огарок, ловко достал его из подсвечника и заменил заранее припасенной на столе свечой. – Заботится о тебе служанка, свечи приготовляет. Любит, что ли?

Михаил поправил шелковый полосатый халат и пожал плечами:

– Вот еще, служанка! Мне больше они не интересны нисколько, я хочу если любви – то высокой, если страсти – то горячей. А что служанки могут дать? Разве только так, в начале.... И потом, их надобно после всего отсылать в деревню, а это хлопотно.

– Все-то ты знаешь, все-то ты испытал, – рассмеялся Святослав. – Погоди... – Он вгляделся в страницу рукописи. – Да это не Варвара часом?

Досадуя на себя за неосмотрительность (мольберт-то успел отвернуть, а вот про лист запамятовал. Про лист, где, рядом со строчками романа, как-то словно сам по себе возник ровный профиль Лопухиной!), Лермонтов схватил перо и пририсовал Варваре усы, тем самым делая ее похожей на лихого гусара.

– Не вижу никакой Варвары. А насчет служанок, ты прав. Гостил я у отца, а он любил дворовых девушек. А годы-то уже свое берут, хочется и не можется...