Последняя тысяча слов

- Ма... ма... - благодаря Бога, что именно сейчас Света решила удалиться в конец салона и потому не видит его позора.

- "Мартель"? Или "Реми Мартин"? - переспросила вечно улыбающаяся стюардесса, и еще ниже склонилась над креслом странного пассажира. - Или, может быть, "Мартини"? - и легкий скепсис, проступивший в уголках губ, лучше всяких слов сказал, что она и в последнем случае уважает выбор Бориса, но лучше все-таки вернуться к коньякам. - Маленькую "Хеннесси"?

И ни тени раздражения ни в лице, ни в интонациях. Неудивительно, подумал Борис. На то она и стюардесса, чтобы быть готовой к любым неожиданностям. Даже к тому, что какой-нибудь переволновавшйся пассажир внезапно опознает в ней свою мать.

- Вот это! - наконец догадался сказать он и просто ткнул пальцем в нужную бутылку, так что столик на колесиках весело зазвенел.

- Это?

- Да, - буркнул Борис и отвернулся к иллюминатору.

Черт с ними, с дорогими сортами коньяка, с досадой думал он, пусть катятся с мелким дребезгом вслед за отлетающими вальдшнепами под звуки валторн - но этим утром он остался без "галстука"!

Впрочем, кому нужен галстук на курорте?

В аэропорту он остановил такси - казалось, одним своим насупленным видом - и пропустил вперед Светлану.

- Говори ты.

- Нашел себе бесплатного гида-переводчика? - усмехнулась она и, с улыбкой наперевес впорхнув на пассажирское кресло, продиктовала название отеля.

В номере Света немного попрыгала на кровати, позвенела бутылками в минибаре, пощелкала каналами уникома и потянула с мраморной стойки коричневую кожаную папку.

- "Дорогие постояльцы отеля "Четыре Сезона"", - с выражением прочла она и прокомментировала: - Да уж, не дешевые! "Администрация отеля просит Вас ответить на несколько вопросов. Ваши ответы помогут нам в дальнейшем..." - И рассмеялась, показывая Борису простой карандаш.

Борис кивнул.

- Дешевый... Дешевые... - он тщательно подбирал слова, помня, что "отель" и "апартаменты" уже выветрились из его головы. - Дешевая гостиница! Экономят на... - нет, авторучку ему, пожалуй, тоже не потянуть, писалках... с шариками.

- Писалках с шариками? - повторила она, и поднятые брови отразили приятное удивление. - А, поняла! У тебя в голове опилки и длинные слова тебя только огорчают.

- Да, я такой, - охотно согласился Борис и, расплющив нос указательным плацем, громко засопел, изображая огорченного Винни-Пуха. Вероятно, в этот момент он скорее напоминал Пятачка, но Светлана все равно хохотала до колик, так что Борису пришлось отобрать у нее карандаш, чтобы ненароком не укололась. Тут только до него дошло, что Свету удивило не то, что служащие отеля положили в папку карандаш вместо ручки, а то, что они даже не удосужились его заточить. Видимо, просто не ожидали, что приехавшие отдыхать постояльцы станут тратить время на заполнение анкеты, суть которой сводится к единственному вопросу: "Устраивает ли Вас наш сервис настолько, что Вы готовы оставить некую сумму чаевых в специально прилагаемом конвертике?"

- Да, тупой, совсем тупой, - согласился он, потрогав карандаш пальцем. - Бе... Бе... - Собственно, он только собирался добавить "безнадежно".

- Ты заикаешься? - удивилась Света.

- Нет, я не за... зззз...

Борис резко отвернулся к стене. Его взгляд отражал ту самую безнадежность, о которой он уже не мог... и никогда больше не сможет сказать вразумительно.

В аквапарке Борис съехал по разу с каждой горки и решил, что укатался покруче иного сивки. Он оставил Светлану в одиночку визжать от восторга в темных извилистых трубах, а сам устроился в тени под гигантским тентом, где для таких, как он, утомленных отдыхом были установлены жесткие сетчатые раскладушки. На соседней раскладушке, заметно сутулясь, сидела девочка лет пяти и читала книгу. "Усатый-полосатый" прочел Борис на обложке и улыбнулся, подумав, как мало изменился мир за последние тридцать лет. В детстве у него тоже была такая книга. Девочка читала очень старательно, вслух.

- Стала девочка учить котенка говорить. "Котик, скажи: мя-чик". А он говорит: "Мяу!". "Скажи ло-шадь". А он говорит: "Мяу". "Скажи..." "Скажи..."

Девочка замолчала. Из-под надвинутой на нос бейсболки Борис с каким-то болезненным любопытством подглядывал, как она беззвучно шевелит губами и морщит еще не приспособленный к этому лобик, силясь собрать из букв сложное слово. Девочка оторвалась от книги, беспомощно огляделась вокруг и встретилась с ним взглядом.

- Дяденька, вы же русский? - решительно спросила она.

- Конечно, - не стал отпираться Борис. Изображать спящего было поздно.

- Тогда прочитайте мне, пожалуйста, вот это слово, а то я не понимаю.

Борис с улыбкой склонился над раскрытыми страницами.

- Скажи... э... эээ... - и не дожидаясь настороженного взгляда девочки, выдавил из себя жалкое: - Мяу-мяу.

Он ошибался, мир сильно изменился даже за последние тридцать дней. Теперь он, как и котенок, не мог произнести "Э-лек-три-че-ство". Даже по складам.

- Вот какой глупый котенок, - рассеянно пробормотал Борис, возвращая книгу маленькой хозяйке, в глазах которой читалось разочарование во всем взрослом мире.