МИХО. Мой единственный шанс, другого не будет! А он ворвался - и грабит.
ХОЗЯИН. Сеньор, опустите шпагу. В моей гостинице уважают закон.
КАРЛОС. У вас что, вся деревня из сумасшедших? Не видишь - мундир! Я полковник, зачем мне грабить? Да и что с него возьмешь, с этого оборванца? А ну, убирайтесь отсюда оба. У меня дело к сеньору Хуану, и оно касается только нас двоих.
ХОЗЯИН. Сеньор Хуан? Вы - сеньор Хуан?
КАРЛОС. Да, он сеньор Хуан, а я сеньор Карлос, а ты катись вон, да побыстрей!
ХОЗЯИН. Уберите шпагу, сеньор! Никаких драк под моей крышей! Ваша комната на втором этаже!
КАРЛОС. Да как ты смеешь...
ХОЗЯИН
КАРЛОС
ХУАН
Ну, теперь понял? Иди. Я устал.
КАРЛОС. Ничего не могу понять! Клянусь святым распятием, ничего не могу понять. Я полковник, я убил пятьдесят человек... Ничего не могу понять...
ХОЗЯИН
Сеньор Хуан, если бы я знал, что вы остановитесь у меня...
ХУАН. Да. Остановился. Пока на сутки. Сколько я тебе должен?
ХОЗЯИН. Сеньор, какие деньги? Да я сам отдал бы все, что имею, за такую честь. Сеньор Хуан в моей гостинице!
ХУАН. И ты слыхал обо мне?
ХОЗЯИН. Слыхал? Ваш портрет висит у меня на самом почетном месте, прямо над сундуком. Простите за дерзость, но перед вами не просто восхищенный поклонник - перед вами последователь и ученик.
ХУАН. Ты?
ХОЗЯИН. Я, сеньор!.. То есть, конечно, не тот талант, не те масштабы - но примите во внимание условия. Провинция, глушь, предрассудки, клиентура ограничена в силу целого ряда причин. И тем не менее кое-чего удалось добиться. Соседи даже прозвали меня Сеньор Хуан из Сан-Стефано". Разумеется, это недопустимое преувеличение, но некоторые основания все-таки есть. Я не хвастаюсь, а просто информирую: за последние десять лет я соблазнил двадцать девять женщин, а с одной из них даже переспал.
ХУАН. Кто же эта счастливица?
ХОЗЯИН. Моя жена, сеньор... Кстати, полная наша с вами единомышленница... Матильда! Матильда!.. Простите, сеньор, но я просто не могу не разделить с ней величайшую в моей жизни радость. Прекрасная женщина, прогрессивная во всем. У нас с ней абсолютно свободная любовь, полное единство взглядов и семеро детей.
Матильда, ты даже не представляешь, кто посетил наш дом! Это больше, чем честь, - это счастье! В наш век, когда вокруг столько мрака и предрассудков...
МАТИЛЬДА. Ты надоел гостю своей болтовней. Сеньор Хуан с дороги, ему надо отдохнуть.
ХОЗЯИН. Как, ты уже знаешь?
МАТИЛЬДА. Вся деревня об этом говорит!
ХОЗЯИН. А я как раз рассказывал нашему гостю о тебе. Да, сеньор, мне повезло в жизни. Матильда лишь формально моя жена, а по сути свободная подруга. Ни ссор, ни ревности...
МАТИЛЬДА.
ХОЗЯИН. Постой, Матильда. Зачем?
МАТИЛЬДА. Ну что ты можешь понять? Ни за чем. Просто посмотреть на сеньора. Рта не раскрою. Посижу в уголке и посмотрю.
ХОЗЯИН. Матильда, это дурацкое любопытство...
МАТИЛЬДА. Не верьте, сеньор, я вовсе не любопытна. Когда к нам заезжал зверинец, даже не бегала смотреть. Но тут...
ХУАН. Решим этот вопрос утром. Рад был познакомиться.
МАТИЛЬДА. Доброй ночи, сеньор. Спасибо, что заехали. Хоть раз в жизни вдоволь посмотреть на такого сеньора!
ХОЗЯИН. Ну что я говорил? Не только прогрессивна, но и остроумна.
ХУАН. Ваша... подруга права, я устал с дороги.
ХОЗЯИН. Безусловно, сеньор. Еще одно слово, последнее. У меня мелькнула идея. Вы не будете возражать, если в честь этого радостного события я назову свою гостиницу "Приют сеньора Хуана"?
ХУАН. Я ехал в глушь, ты понимаешь - в глушь! Туда, где никто обо мне не слыхал. Я мечтал только о покое...
ХОЗЯИН. Сеньор, понял с полуслова: тайна и тишина. Но вывеску, если позволите, я все же сменю. Нет, нет, ни слова, ни буквы! Нюансы, только нюансы. Тончайший намек... Приятного отдыха, сеньор!
КОНЧИТА
ХУАН. Что? Ты здесь? Почему ты здесь?