Последняя женщина

— Ну, так уж и завалены. — Он усмехнулся. — Как вы думаете, почему мы издаем этих писателей?

— Я не могу ответить на ваш вопрос, потому что не знаю, что они дают читателю. Что несут людям.

— Что несут? Свободу. Свободу понимать иное, чем предписано понимать.

— Все равно не ясно. Впрочем, причины меня не интересуют.

— Я все-таки скажу. Потому что они не вписываются в каноны общепринятой литературы. Их произведения вне классических рамок. Они как бы символы свободы. Свободы формы и способа выражения своей мысли. Возьмите, например, "Вишневый ад". Да и ваша, простите, книга далека от классики.

— Вы еще забыли "Полет пчелы". Но разве свобода формы и способа выражения — главная цель человека, берущего перо или кисть?

— А какая же цель, по-вашему, главная?

— Помогать другим. Все просто. И если этого нет, произведение, журнал, газету можно использовать, простите, только как туалетную бумагу.

— Так мы и помогаем человеку обрести свободу. Стать свободным. По-моему, тоже просто.

— Мне трудно представить между желанием помочь ближнему и самой помощью такое препятствие, как отсутствие свободы. Нищему и голодному надо просто дать денег или накормить. Вряд ли он поймет вас, если сначала предложить ему "освободиться".

— Но вы тоже не кормите, а пишете.

— Верно. Но после моей книги один из тысячи прочитавших начнет строить приют. Хотя и не помышлял об этом.

— То же будет и после наших книг.

— Нет. Не разбудят. Пропала вишня. Впрочем, зачем мы об этом?

— Действительно. Давайте оставим. — Директор снял часы с правой руки и начал крутить механизм завода. — Видите ли, есть одна небольшая, прямо скажем, несущественная деталь. Не могли бы вы пойти нам навстречу?

— В чем же?

— Там, в конце, этот эпизод с розой, всего-то четырнадцать строчек, не могли бы вы его, как бы поделикатнее выразиться, убрать? Понимаете, книга и так изобилует не очень приятными сценами, а тут еще… в общем, вы меня должны понять. — Директор смущенно посмотрел на него.

— Сожалею, но я не могу этого сделать. Ради этого написано почти четыреста страниц.

— И все-таки подумайте. Ведь совсем несущественная правка.

— Но принципиальная. Я имею в виду смысл, ради которого писатель вообще берется за дело!

— И все-таки.

— Исключено. Тогда лучше не печатать.

— Так-то оно так, но вам известна, надеюсь, плата за отказ от соглашения?

— От чего? — Сергей внимательно посмотрел на его лицо. — Вдоль всей левой щеки протянулся неровный шрам. Он готов был поклясться, что до этой минуты его не было!

— Плата! — уже прошипел тот.

* * *

— Вы что же, не согласны с ней?

— С кем?

— С Озеровой.

— А, лиможские тарелки. — Сергей посмотрел на раскрытый журнал. — Пожилая супружеская пара сидела в шезлонгах на берегу моря. А ведь это она, мелькнуло в голове. — Нет, — вспомнив вопрос, ответил Сергей. — Но она выбросила ваш номер, не дождетесь.

— Как же так, ведь сама же не могла понять, как она без страха отражается в зеркале! Поздно. Теперь она уже на перекрестке.

— Мира и Капельского?

— Шутите? Мы ведь так старались!

— Я разочарую вас. Она разговаривала со звездой, и та ей сказала, как восхитительно меняться и менять мир, чтобы идти вперед.

— С какой еще звездой?

— Надо следить за периодикой, а не только увлекаться ловлей душ. А теперь вон отсюда!

ГОРЯЧИЙ ОКЕАН

Артур медленно открыл глаза. Всю ночь он не мог заснуть. Неприятные сны, снившиеся и раньше, не давали ему сомкнуть глаз. Впрочем, он никогда их не помнил, да и бывало это редко. Сегодня все было по-другому. Кошмар снился ему с неизменной регулярностью. Каждый час, когда все-таки удавалось заснуть, он видел одну и ту же картину. Какая-то незнакомая улица неизвестного ему города с полуразрушенными стенами домов с одной стороны и совершенно не тронутыми временем, как могло показаться, — с другой, представала перед ним снова и снова. Ракурс, с которого он видел улицу, был одинаков в каждом из моментов появления картины. Огромные строения и застывшие в оцепенении автомобили были покрыты красивым оранжевым снегом — легким как пух. Порывы ветра то и дело взвихряли его. Но на поземку это не походило.

С первого взгляда картина могла показаться талантливой декорацией к фантастическому фильму. Необычный пейзаж, имея определенное воображение, можно было дополнить сказочными персонажами многочисленных романов, прочитанных на станции за время зимовки, если бы не обыденность зданий, не тронутых временем. Тех, которые высились на другой стороне улицы.

Но и сказочной декорацией Артур назвать такое не мог. Каждый раз, когда его посещало видение, он вскрикивал и просыпался. Кричал он так громко, что Кейт — англичанин, спавший в соседнем боксе, — дважды приходил к нему и, видя его глаза, удивленно и с явным непониманием молча удалялся к себе после одних и тех же слов: "Все в порядке, Кейт".

Он никак не мог понять, почему сон казался ему тревожным. Ощущение после пробуждения было настолько тяжелым, что не оставалось никакого сомнения в том, что с ним что-то неладно. Такого никогда с Артуром не было.