Последние 18 секунд

Он посмотрел на изрытую колесами дорогу и на верхушки деревьев над стареньким трейлером соседки. Унылый пейзаж дополняли ржавеющие кузова легковушек, покрышки, негодные запасные части, сиденья с торчащими пружинами. Вороны раздирали пластиковые мешки, и бездомные собаки растаскивали мусор между деревьями.

Трейлер Сайкса был выкрашен в ярко-голубой цвет и стоял на четырех блоках из известняка. На крыше среди ржавых консервных банок торчали три телевизионные антенны. От ручейка за трейлером несло запахом нечистот, более или менее сносным зимой, но в августе вонь была нестерпима.

Ветер из окна, загороженного листом картона, пошевеливал помятую занавеску. Сайкс выудил пачку «Мальборо» из кармана. Выбил сигарету на ладонь, а пачку кинул на стол, распугав тараканов. Закурил и почесал болячку на шее.

Сайкс рос неподалеку отсюда. Его отец, Оберлейн, привез его мать в Сосновую пустошь сразу после войны, когда солдаты, возвращавшиеся из Франции, разъезжались по предместьям в поисках спокойной жизни. Оберлейн не был фронтовиком. Его только что выпустили после отсидки в одной из тюрем Ньюарка, и он решил, что на окраине легавых будет меньше, чем в городской толчее.

Но жизнь в предместье оказалась не слаще городской. Судьба искушала отца и тут, и вскорости его застрелили при попытке ограбления автозаправки недалеко от Эйвелона.

На кухонном столе у Сайкса лежала раскрытая телефонная книга. На ней черным было обведено «Дж. Линч». Джим Линч – так звали начальника городской полиции. Но когда Сайкс подъехал к дому 26 по Атлантик-авеню, на дверях значилась другая фамилия – О'Шонесси.

Фамилии Марки в городском справочнике тоже не было. Это означало, что Сью либо умерла, либо вышла замуж и переменила телефонный номер, либо вообще уехала из Уайлдвуда. Выяснить, где сейчас живет бывший начальник полиции и бывшая возлюбленная, он теперь один не сумеет.

Сайкс закурил и раздвинул выцветшие занавески. Соседский трейлер стоял метрах в тридцати от его жилища, и он мог видеть прикрепленные к стенке картинки из журналов, портреты прославленных автогонщиков и звезд рока восьмидесятых годов, развороты с голыми девочками из «Плейгерл».

Сайкс переложил из сумки в холодильник пиво, хлеб, копченую колбасу, пакет горчицы. Лотерейные билеты он сунул в карман.

Купить кое-какую мебелишку для уюта было еще легче, чем джип. Оплачивать товар можно в рассрочку на протяжении года. «Всего года?» – хохотнув, переспросил он продавщицу. «Целый год! – подумал Сайкс. – Если б они знали…»

Последнее время Сайкс часто думал о тюрьме и вспоминал, как в первый же день попал на прием к докторше-психиатру. Он мотал срок в Льюисберге, штат Пенсильвания, когда в целях улучшения пенитенциарной системы правительство начало федеральную программу приватизации мест заключения. В одну из таких тюрем вместе с семьюстами пятьюдесятью другими осужденными и закатали Сайкса. Находилась эта тюрьма в Тексоме, штат Оклахома.

Частная тюрьма – подобной Сайкс не видывал. Административные коридоры украшали картины, пол в комнатах отдыха был устлан ковром, в столовых играла негромкая музыка, спортивные залы напоминали оздоровительные курортные клубы.

– Хорошо, что вы попали к нам, мистер Сайкс, – сказала врачиха, протягивая ему маленькую сухонькую руку. – Надеюсь, персонал нашего реабилитационного центра понравится вам больше, чем мужланы в Льюисберге.

Под стильной короткой стрижкой белокурых волос у врачихи виднелись вытянутые капли красных сережек, которые показались Сайксу каплями крови. Она села и с искрящимся шорохом нейлона положила ногу на ногу. Он чувствовал запах дорогой пудры, идущей от ее тела, необычный, приятный, не то что запах дешевого порошка, который накладывала на дряблые складки шеи его мать, накладывала долго, старательно и потом выглядела так, будто ее ударили мешком с мукой.

– Не хотите ли попить, мистер Сайкс? – Врачиха взяла графин из нержавеющей стали и налила ему воды. В стакане мелодично позвякивали льдинки.

За окном на ветру плясали снежинки. По краям рам с пуленепробиваемыми стеклами оседал иней. Между двумя пуговицами у врачихи разошлась блузка, и Сайкс не отрываясь смотрел на ее белый плоский живот.

– Как, нравится? – спросила она.

Сайкс поднял голову. Ничего подобного он в жизни не видел.

– Я дам вам все возможности к самовыражению. В нашем центре есть, разумеется, свои правила, но они не запрещают говорить то, что вы думаете.

Ее слова падали медленно и мерно и, как кирпичики, становились одно к одному.

– Вы хотите вернуться туда? – Врачиха протянула руку к окну, словно указывая на мир, лежащий где-то там, далеко.

Сайкс смотрел на нее и молчал.

– Подумайте, как вы росли. У вас не было условий для нормального развития. Ваши родители, учителя и полицейские сделали вас таким, какой вы есть.

Теперь она левую ногу закинула на правую.

– Вы должны научиться сдерживать эмоции, мистер Сайкс, направлять ваше недовольство в безопасный канал. Постоянно контролировать свой темперамент. Таковы правила, принятые в человеческом сообществе, и условие вашего возвращения к нормальной жизни.