День был очень жаркий, и Прабхупада сильно страдал от жары, даже поднявшись на крышу. Пока Вишвамбхара растирал ему ноги, он велел мне массировать ему область сердца со стороны груди и со стороны спины, с небольшим количеством масла. К тому времени, как я закончил, у меня сложилось впечатление, что Прабхупада уже не так сильно хочет жить, как в Бомбее. Я видел, что он изо всех сил старался поправиться начиная с Маяпура, но все попытки заканчивались ничем. После Бомбея и Ришикеша он начал стремительно слабеть. Я видел, что пребывание в теле, которое работает так ужасающе плохо, страшно утомляет его. Ему было бы гораздо легче оставить это тело и соединиться с Господом Кришной. Только по своей беспричинной милости он оставался с нами так долго.
22 мая
Когда я заступил на свою смену в 4 утра, Акшаянанда Свами сидел перед Прабхупадой, повторяя джапу. Прабхупада тоже сидел. Я тоже уселся и начал повторять джапу. Прабхупада попросил нас повторять громче. Через некоторое время я по собственному почину стал растирать ему грудь, потому что раньше он говорил, что массаж всегда хорош. Его тело очень истончилось, и теперь я чувствовал твердый узел у него в животе.
После прогулки на автомобиле я решил поговорить с Прабхупадой. Я честно и открыто сказал, что его состояние ухудшается. Мы обсудили его здоровье, ценность докторов и лекарств и диету. Прабхупада сказал, что с точки зрения медицины, болезнь его в почках. И еще проблема была в том, что у него не было аппетита, и пища не переваривалась. Он сказал, что у Шридхары Махараджи была такая же болезнь, и он вылечил ее тем, что приняв пищу, через некоторое время вызывал рвоту. Таким образом ему удавалось извлекать пользу из пищи, пока она была еще в желудке.
Только я вышел, как Прабхупада снова позвал меня и сказал:
— Есть два пути: пытаться выжить или готовиться к смерти. Лучше приготовиться к худшему. Сделай так, чтобы три-четрые человека непрерывно вели киртану и читали Шримад Бхагаватам. А я попытаюсь немного поесть. Парикшит Махараджа даже воды не пил.
Я напомнил Прабхупаде о завещании. Он согласился. Несколько человек из нас должны подписаться в качестве свидетелей.
— Ты сам знаешь, где лежат все бумаги и счета.
Я напомнил ему, что Бхавананда Махараджа просил позвать его, если состояние Прабхупады ухудшится. Прабхупада согласился и добавил:
— На самом деле все преданные должны прийти.
Затем он поправился:
— Все старшие преданные.
Прабхупада сказал:
— Когда мой Гуру Махараджа готовился к операции по поводу грыжи, он написал маленькое завещание на клочке бумаги. Но Тиртха Махараджа забрал его и никто этого завещания так и не увидел. Но для завещания вполне достаточно клочка бумаги. Потом он не пошел на эту операцию. У него было подозрение, что доктора подкупили, чтобы он убил его.
Постоянная киртана и чтение Шримад Бхагаватам продолжались сегодня с 6 до 10 утра и с 3 до 9 вечера. Прабхупада сидел с закрытыми глазами, погруженный в киртану. Сегодня он часто повторяет: «бхаваушадхач чхотра-мано-'бхирамат» — «лекарство от болезни материального существования, дарующее наслаждение уму и слуху». У меня возникло ощущение, что это и есть единственное лекарство. Я пообещал Прабхупаде, что ни одного письма ему больше не прочту, и ни одного посетителя не пущу. Как долго он мечтал об этом — чтобы его не беспокоили!
Но для того, чтобы это наконец случилось, ему понадобилось сильно заболеть. Я вижу, какое облегчение ему приносит это освобождение от проблем. Но умом он все равно беспокоится обо всем.
— Что там с храмом Радха-Дамодары? — спросил он.
— Джаяшачинандана поехал в Дели, но завтра вернется на квартиру.
— Почему Гуру даса отдал ключ Гаурачанду? Это ведь лучшие комнаты, и они могут попытаться использовать их. Если он захочет, он может жить со своей женой в кухне, но не в моей комнате.
Сегодня вечером после киртаны Прабхупада сказал:
— Это не обычная болезнь. Это смертельно, никто от нее не выздоравливает. Но по милости Кришны все возможно. Если Кришна захочет, человек выживет, но если нет — это будет невозможно.
Потом он заговорил о «Брахма-самхите», «ананда-чинмая-раса». Наше движение полно этой расы.
Спустя некоторое время он сказал:
— Я могу еще говорить, или, если Кришна захочет, тогда — что я успел дать, то и будет всё.
Как безгранично желание Прабхупады говорить о Кришне! Кажется, Прабхупада чувствует облегчение от того, что отказался от борьбы за жизнь. Я чувствую, что хотя наступает время скорби, я не могу скорбеть, а наоборот, счастлив, видя, что Прабхупада наконец смог думать только о Кришне.
Сегодня после обеда он продиктовал свое завещание: