Последние хозяева Кремля

К этому времени Черненко, отслужив в пограничных частях, избрал свой путь. Он становится партийным пропагандистом. Это значит, что он усвоил необходимый набор лозунгов и цитат и мог более или менее легко прочитать вслух передовицу „Правды”. Ораторским искусством он не обладал, да это от него и не требовалось. Времена умных, образованных пропагандистов миновали. Теперь они не должны были выделяться своей грамотностью из общей массы. Ученость и грамотность были признаны опасными, так как могли привести к самостоятельности мышления. Такие были не нужны. Требовались те, кто умел держать нос по ветру и без колебаний сегодня клеймить того, кого превозносил вчера.

Он разъезжает по огромному Красноярскому краю и призывает к уничтожению всего, что мешает его партии строить социализм. Он обрушивается на религию и призывает к разрушению церквей. Он хочет, чтобы все забыли веру в Бога, как забыл ее он, крещенный в православном храме. Теперь у него есть только один бог — Сталин. Ему он молится, ему он служит. Теперь все должны молиться и служить только ему, Сталину, требует Черненко, которому даже и во сне еще не снится, что когда-нибудь он станет его преемником.

В этой атмосфере всеобщей лжи и лицемерия начинает свое восхождение к власти новое поколение партийных работников. Ему предстояло занять места, которые должны были быть освобождены в ближайшие дни и месяцы. Приближался 1937 год.

В парке Горького не так давно прошел первый карнавал, а на Красной площади парад физкультурников. Плыл на льдине Папанин. Совершали перелеты Чкалов и Громов. Вышел фильм „Светлый путь”, в котором жизнь ткачихи напоминает сказочную жизнь кинозвезд, некогда заставившую увлечься кино юного Андропова. Самой популярной мелодией была залетевшая из Франции песенка „Все хорошо прекрасная маркиза”. „Все хорошо” — несся с патефонных пластинок хрипловатый басок Утесова. „Все хорошо” — подпевал многомиллионный хор предназначенных к уничтожению.

А оно уже шло. И не первый год. То, что называют „тридцать седьмым” началось по крайней мере в тот морозный день 1 декабря 1934 года, когда был застрелен Киров. Спустя 22 года Хрущев поведал миру, что за спиной убийц стоял Сталин.

Рукой Николаева Сталин убрал соперника. Но этим выстрелом он убирал не только его. Николаевский выстрел был началом расстрела собственной партии. Той, что помогла ему придти к власти. В этом он точно следовал макиавеллиевскому правилу избавляться от тех, кто помог получить власть. Теперь партия в том виде, в каком она существовала мешала ему. Она еще не стала партией, целиком преданной только ему. Она еще помнила и других вождей. Их еще совсем недавно избирали в почетный президиум, вывешивали их портреты, читали их книги, аплодировали им и тоже считали непогрешимыми, как его теперь. У этой партии еще была память. Она могла оказать сопротивление. Нет, опасности для существующего строя это сопротивление бы не представляло, но для самого Сталина могло представить. Диктатора могли заметить кем-нибудь другим.

Истребление охватывает все слои населения. Всю территорию огромной страны. Не обойден и Рыбинск.

В эти годы страшнейшего террора Андропов не мог быть сторонним наблюдателем. Во-первых он был комсоргом, а это значит обязан был выступать на собраниях с разоблачениями и обличениями. Но этого мало. Он и сам должен был проявлять инициативу. Сам должен был находить „вредителей”, „шпионов”, „правых и левых уклонистов”. Если их не оказывалось, их надо было создавать. Ведь не могла же одна какая-то там Рыбинская верфь остаться без „врагов народа”, когда их в таком количестве находят по всей стране. Во-вторых, Адропов делал карьеру. И возможности в этом отношении перед ним открывались неограниченные. Освобождалось огромное количество мест. Надо было только не промахнуться, не сделать неверного движения, не ошибиться в выборе тех, кому следует служить.