Последние хозяева кремля. «За кремлевскими кулисами»

У Андропова нет другого выхода, как дать открытый бой на заседании Политбюро накануне ленинских торжеств. В какой-то момент в ходе бурного заседания ему кажется, что все проиграно и ему не удастся не только перейти в секретариат ЦК, но его снимут и с его поста в КГБ.

Черненко ведет подсчет голосов. Явно не хватало так некстати заболевшего старика Пельше.

Пожалуй, никогда еще не ждали с таким нетерпением те пять тысяч партийных чиновников, которые заполнили Кремлевский Дворец Съездов начала торжественного заседания, посвященного 112-летию со дня рождения Ленина. Все знают, что доклад, который им предстоит выслушать, скучен и вряд ли будет многим отличаться от прошлогоднего. Главное, что их интересует, это то, в каком порядке будут заняты места в президиуме.

Стрелка приближается в пяти часам. Первым в дверях показывается председательствующий на такого рода торжествах Гришин. Зал замирает. За Гришиным появляется знакомая увешанная звездами Героя фигура генсека. В который раз слухи о его смерти оказались преждевременными. Рядом с Брежневым усаживается Черненко. Затем появляются Тихонов, Андропов и Устинов. Партаппаратчикам ясно, что председатель КГБ передвинулся на четвертое место. Теперь все ждут, кто же выступит с речью. В наступившей тишине Гришин объявляет:

— Слово предоставляется товарищу Андропову, — и по залу проносится удивленный гул. То, что доклад поручили делать Андропову означало, что теперь он официально претендент на пост генсека.

Что же произошло на предшествующем ленинским торжествам заседании Политбюро? В последнюю минуту, когда казалось, что голоса разделятся поровну, Черненко повернулся в сторону Громыко и выжидательно посмотрел на него. Загадочный, как сфинкс, министр иностранных дел, не моргнув, неожиданно для всех проголосовал за Андропова. Не зря шеф КГБ так часто наведывался в здание на Смоленской площади. Он знал, что Громыко приезд на Лубянку считает ниже своего достоинства. Для Андропова в политической игре такие мелочи, как достоинство, самолюбие — не существовали. Он мог бы не пойти, а ползти в Каноссу, если бы это нужно было для достижения его цели.

Информация, которую получал Громыко из уст председателя КГБ, представляла для него немалую ценность. В свою очередь Андропов, сидя, как прилежный ученик, в кабинете человека, уже при Сталине бывшего послом в США и Англии, тем самым показывал, что мнение этого человека является для него весьма важным. Их отношения стали напоминать дружбу, конечно, в кремлевском ее понимании. Голос Громыко оказался решающим.

Свой доклад Андропов начал так же, как и тот, что произнес 18 лет назад в этом зале по тому же самому поводу. Тогда его речь перемежалась ссылками на ’’нашего дорогого Никиту Сергеевича”. Теперь он пытается уверить слушателей в том, что ’’советский народ тесно сплочен вокруг своей родной партии, ее ЦК во главе с выдающимся ленинцем Леонидом Ильичом Брежневым и уверенно идет по пути коммунистического строительства”.

В книге речей Андропова, изданной в 1983 году, упоминаний имени Хрущева нет. Прошло бы еще немного времени, и исчезло бы с ее страниц и имя Брежнева. Великий приспособленец Андропов попросту забыл бы о ’’выдающемся ленинце”, чьи ’’самоотверженные усилия... снискали широкое признание и всенародную благодарность”...

Речь 1982 года была так же скучна, так же лишена блеска и оригинальности, как и речь 1964 года. Ни та, ни другая не отмечена печатью индивидуальности. Это образец серого, ’’бесполого” стиля советского руководителя брежневской школы. Если в тридцатые и даже сороковые годы речи членов Политбюро еще можно было отличить одну от другой, то теперь этого нет и в помине. Ни читать, ни слушать эти речи нельзя. Они не призваны информировать, а служат ритуальным целям. Главное в них — славословия в адрес очередного бога-вождя, сдобренные

набором годящихся на все случаи жизни ленинских цитат.

Лишь специалисты могли выудить из этого тоскливого набора слов то, на что следует обратить внимание. В речи Андропова, произнесенной

5 апреля 1982 года, обратили внимание, что он больше слов уделил взяточничеству, бюрократизму и неуважительному отношению к людям.

В пику своему главному сопернику, недавно требовавшему, чтобы партия в первую очередь занималась руководством экономики, а затем уж образовательной и идеологической работой, он выдвигает на первое место идеологическую работу, тем самым подчеркивая, что экономикой должны заниматься специалисты. Но это могло быть и отражением как действительных взглядов Андропова, так и ходом в борьбе за власть, атакой против опорной базы Черненко — партаппарата.

Однако о том же за год до него говорил и его соперник Черненко. Он тоже требовал более широкого привлечения масс к участию в управлении и более человечного отношения к людям.