Последний автобус домой

Чемодан самых смелых надежд
Сбросил ты с моих синих небес,
Вон, блестят – если хочешь, бери,
Ну а мне не поднять этот вес.
В чем провинность моя? Вот беда:
Как довериться снова тебе?
Ведь любовь для тебя – ерунда,
Как круги от дождя на воде.
И автобус последний ушел,
Остановка в тумане и мгле,
Лишь осколки разбитых надежд
Под ногами звенят на земле[48]

.

Сквозь слезы Конни нашарила в рюкзаке блокнот – наставления Марти Гормана не прошли для нее даром! «Никогда не выбрасывай хорошие строчки, если они пришли к тебе…»

Конни меряет шагами зал аэропорта и поглядывает на часы. Ну что там с этим самолетом? Где же он? Она так старалась все объяснить в своих письмах, припоминала все подробности давних событий…

Наверное, для остальных людей цветами шестидесятых стали оранжевый, зеленый и фиолетовый, черный и белый, геометрические правильные полоски и спирали. Но когда Конни вспоминает то время, она видит только серые краски, вытертую джинсу и траурные тона. Говорят, что, если ты ясно помнишь свои студенческие годы в шестидесятые – перебираешь их за чашечкой кофе… – значит, тебя там не было… Считается, что секс, наркотики и рок-н-ролл начались в 1963-м. Конечно, это неправда.

Она попробовала все: секс, «алые сердечки»[49]. Сквозь слезы, боль и горе слушала первые альбомы «Битлз». Она помнит каждый месяц той жизни так, словно это было вчера.

Трудно расти, когда рядом нет материнской любви, которая направляет тебя, подсказывает путь.

Ей оставалось только вернуться автостопом в Гримблтон, виновато опустив уши и поджав хвост.

Когда она показалась в холле пансиона Уэйверли со своими вещами, в лицо ей дохнуло холодом. Комната ее была сдана, и ее отправили жить к бабуле в качестве сиделки. За всякое восстание приходится расплачиваться.

– Думаешь, ты можешь вот так запросто вплыть сюда белым лебедем и начать все с того же места? Вот так запросто вернуться в школу? Ты запятнала себя тем, что не явилась на экзамены, нам пришлось заплатить за тебя штраф. Отправляйся теперь в технический колледж, и вот тебе работа, – последнее слово, как всегда, осталось за бабулей.

В сердце всегда оставалась эта пустота, которую так остро хотелось заполнить. Сначала, когда умерла мама, а потом… Но что бы она ни делала, эта рана никогда не затягивалась… Да и как ей было затянуться, если лето первой любви закончилось и началась зима непрерывной боли?

Глава семнадцатая 23 ноября 1963-го