Последний автобус домой

Как ни старалась Конни, чувство страха перед собственной дочерью не проходило. Синие глаза, пристально изучающие ее, словно насквозь видели все ее тщетные попытки стать хорошей мамой и заставляли чувствовать собственную беспомощность.

«Ничего, ничего, просто не давай ей сидеть на месте, двигайся, вози ее кругом в этой замечательной коляске, доставшейся тебе от Джой, заезжай в магазины, в парк, навещай Розу, – что угодно, только не оставайся с ней наедине!» Конни чувствовала себя измотанной, разочарованной и одинокой.

Не слишком помогало и редкое участие Пола. Его никогда не было дома, когда он был нужен ей. Та половина дня, которую он официально проводил вне дома, постепенно размазалась по краям и обросла завершением незаконченных выездов к пациентам и телефонными звонками. Какие-то постоянные встречи с партнерами по клинике, представители фармацевтических компаний выманивали всех на званые обеды; куча бумажной работы, срочные вызовы, когда приходилось подменять коллег. Никто не предупредил ее, как это трудно – быть доктором по вызову, когда приходится ночью успокаивать расстроенных, нервничающих пациентов; Пол уезжал ночью, а она оставалась с ребенком, который плакал, плакал и плакал…

Как же она жалела, что в шкафчике с лекарствами нет под рукой старого рецепта доктора Валиума! И как только ей пришло в голову, что она могла бы управиться с маленькой Анной сама? Что за дикая фантазия? Вот она – истинная картина материнства! Она одна – одна, как ни крути. Но им надо прийти к какому-то компромиссу, кто-то должен уступить. Что же не так с Зоей? Ей казалось, что дочка посмотрела на нее, сморщилась и сказала:

– Не очень-то ты хорошая мать. Зато мой папочка просто чудесный, поэтому давай-ка будем как-то ладить, ты можешь тут трусить с нами рядышком.

Казалось, что этот комочек энергии втиснулся между ними и в постели, разделив их так, будто они теперь каждый следуют по своей колее.

Однажды ночью, когда Пол был на вызове, а Зоя кричала и кричала, Конни закрыла дверь в детскую и выбежала в ночной сад, подальше от крика.

– Я готова тебя убить! – рыдала она. – Что ни делаю, ничего тебе не нравится! Я просто больше так не могу! Не могу!

Она села на скамейку, заливаясь слезами. Ну почему рядом никого нет, никого, кто обнял бы ее и сказал, что она все делает хорошо? Она чувствует себя такой одинокой, такой беспомощной! Никто не говорил ей, что все будет так. Теперь-то она понимает, почему девочкам в трудную минуту нужны мамы, нужен кто-то, кто позаботится о тебе, утешит. А одной в полночь так безумно одиноко!

– Не оставляй крошку одну, ты нужна ей, – вдруг прозвучал голос у нее в голове. – Возвращайся и объясни ей, кто тут главный, постарайся просто любить ее, и она в ответ полюбит тебя.

Откуда пришли эти слова? А вдруг ее девочка задыхается? Или от крика у нее началась рвота? Вдруг с ее ребенком случилось что-то страшное?

Конни опрометью бросилась через сад. Прыгая через две ступеньки, взлетела по лестнице и наконец услышала вхлипы и прерывистые вздохи плачущего младенца. Зоя просто крошечный малыш в новом для нее мире! А она-то уже взрослая, уже все здесь знает! Ее девочке нужно, чтобы мама просто ее успокоила! Откуда-то на нее вдруг накатила волна любви, нежности, потребность защитить беззащитного… Конни распахнула дверь и с облегчением увидела, что с Зоей все в порядке.

– Мамочка здесь… Иди к мамочке! – И она осторожно взяла на руки горячий комочек. – Ну, ну, не огорчайся. Давай я попробую спеть тебе колыбельную, вдруг тебе понравится.

В сознании тут же сами собой сложились слова на мотив знаменитой «Ливерпульской колыбельной». Она качала дочку и напевала:

Моя милая крошка, росиночка…
Моя звездочка, солнечный луч…
Звездной пыли насыплю в корзиночку
И тебе принесу из-за туч…[68]

Зоя уютно устроилась у ее груди и чмокала, пока не наелась и сыто не засопела. «Ты моя, моя», – улыбалась Конни. Теперь никто не отнимет ее ребенка… Никто в мире. Зоя всё, что у нее есть, и она ее единственная мать. Они уж как-нибудь справятся вместе.

Когда Пол вернулся домой, они спали, свернувшись в один калачик и не замечая остального мира. Этой ночью в одной из многих битв была одержана победа.