Последний бой у источников Папаго

По тропе, ведущей к ущелью с севера, беспечно двигались верхом два человека, не подозревая о тех, кто мчался им навстречу с юга. Голубоглазый наездник в белой шляпе с аккуратными усами держался в седле как бывший кавалерист; щегольской черный сюртук, несмотря на покрывавшую его пыль, выглядел опрятно. В нем чувствовалась выправка и самоуверенность военного. Холеной гнедой лошади живописные холмы Вирджинии подошли бы больше здешнего песчаника.

Бледная сероглазая девушка явно находилась под властью обаяния своего спутника. Стройная, с тонкими чертами лица и аристократическими манерами, она тоже была опытной наездницей. Мужчина продолжил разговор:

– Думаешь, твой отец отправится за нами в погоню?

– Уверена.

– Какая бессмыслица – ведь мы фактически женаты!

– Отец очень жесток: когда-то он на моих глазах убил человека. Ненавижу его с тех пор.

– Ты знала убитого?

– Только в лицо. Случайно встречала в городе, а однажды он появился у нас на ранчо, такой веселый и красивый… Мне было всего одиннадцать лет, и я совсем потеряла голову. Я так и не узнала, в чем была его вина…

Вокруг простиралась безмолвная пустыня. Несмотря на жару, девушка выглядела спокойной и свежей как роза. Только благодаря ей жизнь Гранта Кимброу наконец-то обрела смысл. Темперамент он унаследовал от отца, отважного участника войны с Мексикой, а имя получил в честь мрачного прокуренного солдата, сражавшегося бок о бок с отцом – позже этот солдат возглавил армию северян, поднявшихся против рабовладельцев Юга note 2. Юный Грант надел мундир, как только вспыхнула Гражданская война. Он закончил ее в чине полковника, доказав, что в его жилах течет горячая кровь предков. Когда отец погиб на Миссионерском хребте, молодой Кимброу вернулся домой, в обнищавшее поместье. Прадед-пионер заставил дикую землю приносить обильный урожай, но правнук предпочел продать ее за бесценок и отправиться на Запад.

Кроме умения метко стрелять, ездить верхом, пить и танцевать до утра без устали, Грант обнаружил способности к карточной игре. Джентльменская привычка жить не по средствам привела в конце концов к тому, что однажды утром он нащупал в кармане две последние сотенные бумажки. Выход нашелся сразу: он стал профессиональным картежником; играл на речных пароходиках и в тавернах, перемещаясь все дальше на Запад вместе с людским потоком – из Канзас-Сити в Элсворт, из Абилина в Додж, из Симаррона в Санта-Фе. В Тусоне его жизнь в одночасье переменилась: он встретил Дженнифер Файр,

Старый Джим Файр, крупный скотопромышленник, умел заключать выгодные сделки, ему беспрекословно подчинялись работники, тугодумы-быки и апачи, но он не знал, как разговаривать со своей единственной дочерью и не мог объяснить ей, что она значила для него. В жестоком и прямолинейном мире скотоводческого бизнеса не было места ласковым словам и доверительным беседам.

Дженнифер получила воспитание на Востоке; оттуда она вернулась в сопровождении Гранта Кимброу. Огромный нелепый каменный дом Файров с простой обстановкой в испанском стиле напомнил Гранту его родовое гнездо; после игорных салунов все здесь казалось таким мирным и славным… Дни пролетали за беседами, танцами, пикниками, прогулками верхом; молодые люди не расставались. Грант выгодно отличался от местных фермеров изысканностью манер и скоро окончательно покорил девушку.

Старый Джим затаил недовольство, но не нарушал законов гостеприимства. В один прекрасный день гость сделал предложение. Накануне старик повздорил с дочерью из-за какого-то пустяка; и вместо благословения дал жениху час, чтобы тот убрался с ранчо. Грант отбыл, а через день к нему присоединилась Дженнифер, покинувшая дом в ледяном молчании. В Тусоне они узнали, что их не обвенчают без согласия Файра. Легкомысленная пара двинулась через пустыню в Юма-Кроссинг.

Грант почти ничего не знал о южной Аризоне, пока он опасался только погони и пыльных бурь. Всадники подстегнули усталых лошадей и медленно спустились в ущелье, к роднику Бейтс, где намеревались пополнить запасы питьевой воды.

Вопль Дженнифер разорвал тишину. На дне высохшей впадины лежали два обнаженных мертвеца, пронзенные многочисленными стрелами. Потрескавшаяся земля потемнела от крови. Вокруг виднелись следы неподкованных индейских пони.

Впервые в жизни Грант Кимброу почувствовал страх. Солдатский опыт подсказывал, что эти люди погибли недавно, следовательно индейцы могли быть поблизости.

– Дженнифер, нам нельзя здесь оставаться.

Позади них кто-то бесшумно спустился со скалы. Это оказался робкий долговязый подросток в поношенной куртке, вцепившийся в свое ружьишко. Он высунулся из укрытия и спросил, застенчиво кашлянув:

– На запад едете?

Кимброу резко обернулся, привычно схватившись за ствол винтовки, но увидев худощавого юнца с открытым взглядом, произнес:

– Ты кто?

– Если вы на запад, я с вами… Я Лонни Форремен.

– Ты их знал?