Последний джентльмен

Харрингтон вытер перила и пошел к двери. Протер ручку и закрыл двери за собой. И — заключительный жест — он развязал полы пиджака Ни в вестибюле, ни на улице никого не было, и он смотрел вдоль улицы в бледном холодном свете утра. Он сжался от утреннего света и от улицы, которая была символом мира. Ему казалось, что улица кричит, кричит о его вине. Харрингтон знал: есть путь, есть возможность забыть все это, стереть из мозга и оставить позади. Даже в этот час есть дорога, ведущая к комфорту, безопасности и даже, да, к самодовольству и ограниченности, и его сильно искушала эта судьба. Не было причин, мешающих воспользоваться ею. Кроме него, теперь никто не проиграет и не выиграет от этого. Но он упрямо покачал головой, как бы отбрасывая эту мысль.

Харрингтон переложил молот из одной руки в другую и пошел через улицу. Добрался до машины, открыл заднюю дверцу и бросил молот на пол.

Он стоял с пустыми руками и чувствовал, как тишина накатывается на него подобно безжалостному прибою. Он сжал руками голову, боясь, что она взорвется, и почувствовал ужасную слабость. Он знал, что это — реакция: нервы, так долго натянутые, неожиданно сдали. И вот, наконец, давящая тишина сменилась всепоглощающим спокойствием. Он уронил руки.

По улице двигался автомобиль. Он остановился неподалеку. Оттуда донесся резкий голос диктора: "…в письме к президенту, отказываясь от назначения, Энрайт заявляет, что, тщательно все обдумав, считает, что для страны и для всего мира будет лучше, если он не примет пост госсекретаря. В Вашингтоне обозреватели и дипломаты находятся в сильнейшем возбуждении. В утренних новостях есть еще одно сообщение, значение которого пока трудно оценить. Пекин заявил об изменениях в правительстве. Верх взяли так называемые "умеренные". Пока трудно делать заключения, но это может означать полное изменение политики Красного Китая…" Радио внезапно замолчало, из машины вышел человек. Захлопнул дверцу и пошел по улице.

Харрингтон открыл переднюю дверь и сел за руль. У него было странное чувство, как будто он забыл что-то. Он пытался вспомнить, но не мог. Он сидел, сжимая руками руль, и чувствовал, как по всему телу пробегает слабая дрожь. Как будто дрожь облегчения, хотя почему он должен чувствовать облегчение? Возможно, из-за новости об Энрайте. Очень хорошая новость. Не в том дело, что Энрайт не подходил для должности. Наоборот, подходил. Но пришло время, когда человек имеет право и обязанность быть самим собой. И человеческая раса тоже имеет на это право. И самое поразительное — изменение правительства в Китае. Как будто злой гений Земли исчез с наступлением рассвета Что-то об этом гении он должен был помнить, что-то о происхождении этого гения. Но он ничего не смог вспомнить. Он опустил стекло и вдохнул резкий свежий воздух утра Распрямился и поднял голову.

Человек должен почаще так поступать, — сказал он себе. Что-то в начале этого дня было ободряющее.

Он тронул машину и поехал по улице.

"Жаль Мэдисона, — подумал он. — В конце концов, он был славным парнем".

Холлис Харрингтон, последний джентльмен, ехал по утренней улице.

---

Clifford Donald Simak, "Final Gentleman", 1960.

Сб. "Наследие звезд", М.: "АРТЛИК", 1993

Перевод О.Нартовой, И.Петрушкина

Первая публикация: журнал "The Magazine of Fantasy and Science Fiction", January 1960 [1]