Последний игрок

Здесь, на последнем этаже здания, находится офис Большого Босса, руководившего всеми нами, говорящего, что нам делать и как думать. Здесь ты начинал по-настоящему понимать, насколько могущественна фирма, в которой работаешь. За двенадцать лет своего существования она опутала всю страну своими представительствами. Кроме его кабинета, здесь находились кабинет директора, отвечающего за регионы, у которого распался второй брак из-за того, что он восемьдесят процентов жизни был в разъездах. Кабинет директора по коммерческой недвижимости, директора по аренде, директора по новостройкам, который вынужден был глотать десятками успокоительные таблетки, иначе по ночам ему снились двадцатиэтажные коробки панельных домов, которые обступали его со всех сторон, пытаясь похоронить заживо в своих подвалах. Кабинет директора по рынку вторичного жилья, кабинет Максима – личного помощника Большого Босса. И покрывающийся пылью, пустой кабинет директора по продажам элитной недвижимости. Я был уверен, что, если открыть любую из этих дверей, я увижу огромное колесо для белок, в котором, не останавливаясь и постоянно разговаривая по двум мобильным телефонам одновременно, в костюме, сшитом на заказ, и туфлях из дорогой телячьей кожи, бежит человек, одержимый выполнением плана по продажам. Когда дверь лифта открывается на сороковом этаже, ты из ада тридцать восьмого этажа попадаешь в некое подобие рая, видишь абсолютно пустой коридор, в котором не слышно ни единого звука, не слышно шума принтера и ксерокса, никто не пробегает мимо тебя, задыхаясь от одышки. Ты видишь стены с настоящими картинами на стенах, а не постерами, двери, покрытые дорогой эмалью, а не из белой дешевой пленки, как на тридцать восьмом этаже. Здесь идеальная чистота – на полу, на отполированных дверных ручках, на рамах для картин. Ты вдыхаешь запах больших продаж, исходящих от стен с венецианской штукатуркой, от натурального мрамора, от светильников из муранского стекла. Это Святой Грааль для всех, кто работает на тридцать восьмом. Они готовы продать свою душу и душу своих детей, лишь бы получить кабинет здесь, на сороковом. Ведь только с этого момента, если верить корпоративной брошюре «Жизнь прошла зря, если ты не стал директором к тридцати пяти годам», они смогут по-настоящему наслаждаться жизнью. Я медленно иду по пустому коридору и вскоре оказываюсь в его конце, возле двойной, покрытой черной эмалью двери. Открываю ее и прохожу в приемную. В большом помещении за столом восседает секретарь Большого Босса, аморфная женщина неопределенного возраста в огромных очках. Хоть ее внешность и внушает ужас, я знаю, что в работе ей нет равных: она запоминает все встречи своего шефа и все поручения на целую неделю. Она знает наизусть примерно тысячу телефонных номеров. Не знаю, может, это, конечно, и хорошо, но я бы предпочел иметь в секретарях глупенькую дурочку, со взглядом только что проснувшегося котенка, искренне улыбающуюся мне каждое утро.

– Вам назначено? – Ее высокий, резкий голос словно бритвой режет по оголенному нерву, отчего хочется выскочить из приемной прямо в окно.

– Виктор, я должен быть в списке.

– Вы в списке, Виктор, но вы опоздали. Он будет недоволен.

– Но ведь меня не линчуют?

Секретарша смотрит на меня взглядом жабы, только что проглотившей ядовитого муравья.

– Сядьте. – Она указывает на кожаный диван от Philipp Plein из страусиной кожи.

После десятиминутного ожидания появляется Максим, дружески хлопает меня по плечу, и вместе мы входим в храм, в котором Большой Босс вершит судьбу рынка недвижимости всей страны.

В этом кабинете я бывал не часто, и всякий раз он наводил на меня мысль о полном отсутствии кислорода в помещении. Здесь я инстинктивно начинал дышать ртом, а сердце билось в два раза сильнее. Пол в кабинете – семьдесят квадратных метров черного мрамора с тонкими белыми прожилками, стены из темно-зеленого оникса со встроенной в них подсветкой, пятиметровый стол для совещаний, покрытый черным глянцевым лаком, офисные кресла из черной кожи и две огромные люстры из черного стекла – буквально кричали о том, чтобы я, разбив окно, заставил потоки свежего воздуха наконец-то ворваться в этот похожий на огромный склеп кабинет.

За столом для совещаний сидит Большой Босс – мужчина пятидесяти семи лет с седыми волосами, всегда одетый в черный костюм и черную рубашку. Он встает, пожимает нам руки и знаком показывает на ноутбук, подключенный к проектору.

– У вас пять минут. – Он произносит это ровным, уставшим от жизни голосом.

Максим вставляет флешку в ноутбук, нажимает несколько клавиш, и на белом экране возникает картина идеальной жизни, созданная в графической программе: поле для гольфа с безупречно подстриженной, изумрудного цвета травой, семья, радостно стоящая перед лункой с комплектами клюшек, и освещенные вечерним солнцем особняки в стиле шале, находящиеся позади них. Через эту картинку тянется слоган «Ваш новый образ жизни», ниже идет надпись «Золотые холмы», а еще ниже и более мелким шрифтом – «эксклюзивно First Realty Group».