Последний хозяин

Предполагаю, что Окуджава тогда получил индульгенцию. В его официальной биографии читаем: «В 1961 году Окуджава уволился из «Литературной газеты»; больше по найму не работал, занимаясь исключительно творчеством». Тут у меня почему-то возникли ассоциации: «Вечерний Ленинград», тунеядцы, «Окололитературный трутень». Помнится, в 1963 году была такая прогремевшая статейка; по итогам сего литературного доноса в следующем 1964 году какого-то поэтишку за тунеядство осудили на 5 лет. Потом в 1987 году ему премию какую-то незначительную дали. Что, Нобелевскую? Как Иосиф Бродский?[67] А почему ему, а не Окуджаве?

Так и выходит: одному поэту (Бродскому) 5 лет за тунеядство и чемодан-аэропорт-Вена. А другому поэту (Окуджаве) «исключительно творческая работа», 2 пластинки в Париже, 9 пластинок в СССР, дискография, фильмография и биография. И, разумеется, Переделкино – как же советский писатель да без госдачи? Не поймут-с. Потому что второй поэт (Окуджава) хорошего роду. В феодальном советском обществе ему положены сословные привилегии. Да Окуджава и сам не промах: все справочки-бумажки аккуратно собрал. И учился он на нужном факультете, и в СП СССР состоит, и коммунист. А что печатается на Западе – погрозят пальчиком. Или и не погрозят: может, тоже привилегия. Кто его знает, как у графьёв устроено? Кровь-то голубая, осьминожья. Я бы рекомендовал интересующимся читателям сравнить биографии Окуджавы и Галича. Александр Галич тоже бард и номенклатурщик; в этом они с Окуджавой похожи. Но двух бардов в СССР не требовалось (ниже скажу, почему). Галич этого не понял, и в некоторый момент с властью поссорился. Он думал, что у него индульгенция, как у Окуджавы. Но градуса не хватило, и оказалось: чемодан-вокзал-Париж-убийство[68].

В СССР за индульгенцией шли деньги; МТБК. Для тех, кто не знает или забыл: материально-техническая база коммунизма. С этим у БШО было всё в ажуре. «Занимаясь исключительно творчеством», Окуджава числился членом десятка редколлегий. Не на зарплате, Боже упаси! Зарплату отрабатывать надо; на работу хотя бы изредка ходить. Это не для гениев и корифеев. Для тех, кто не знает: освобождённый член редколлегии раз в месяц появляется на заседании и изрекает умные слова. Причём это не обязанность. Но обычно приходит. За деньгами; совмещая приятное с полезным. Зверушка авторитетная и пишет отзывы, за которые ей платят сдельно. Прислал автор в журнал или издательство своё произведение. Там решают, публиковать или нет. Не наобум: два члена редколлегии должны опус прочесть и отзывы написать. Но гениям и корифеям сие невместно. Они берутся за перо сами, только когда нужен отзыв на произведение другого корифея, и то не всегда. Но производственный процесс редакции прерывать нельзя. Поэтому с рукописями «самотёка» работают несколько прикормленных редакцией безвестных и нищих авторов-«негров». Деньги обычно делятся в пропорции 40:60 или 30:70, причём меньшая часть идёт «негру», а львиная доля – корифею. За подпись. Кто-кто, говорите, тунеядец и литературный трутень? Вот-вот…

У БШО бонусом к обычной практике шли выплаты за кино, пластинки и ещё Бог знает что. Так что, начиная с 1972 года, перед 120-рублёвыми МНС (младшими научными сотрудниками), основной аудиторией бардов, в мамардашвилевской кофте с фанерной гитарой кривлялся легальный советский миллионер Окуджава. Довелось мне пообщаться с товарищем, работавшим в Краснопресненском райкоме КПСС города Москвы, куда был прикреплён СП СССР. Он партийные взносы товарища Окуджавы хорошо помнит. Из-за их размеров. Интересно, а ломившиеся на концерты и покупающие пластинки Окуджавы советские люди знали, что он миллионер? Не думаю. Ведь это страшное знание; за него убивают. Так, Марк Чепмен в 1980 году грохнул Джона Леннона из-за того, что: «Леннон проповедовал любовь и мир, а имел при этом миллионы. Он обманщик, и правильно было убить его». Так и сказал[69].

Марк Чепмен – тупой и завистливый говнюк; я желаю ему поскорее сдохнуть в тюрьме, где он поделом пожизненно сидит. Потому что убитый им Джон Леннон, как бы не относиться к его творчеству, свои миллионы заработал честно. В некий момент The Beatles стало помогать британское государство. Но из тошниловок и рыгаловок Ливерпуля «Жучки» выползли сами, победив в жестокой конкурентной борьбе[70]. Они действительно были лучшими в рок-н-ролле и получили заслуженную награду. Окуджава конкуренции не выигрывал никогда. Наоборот, его конкурентов устраняли, иногда физически; а перед ним расстилали ковровую дорожку, не замечая его шалостей и преступлений. Это назначенный русским советской властью «гений».

3) «Товарищ Сталин ничего не знал».