— Вы знаете, Нелли, — продолжал я, — человек по-настоящему одинок только в городе. Я это испытал на собственной шкуре… Иногда я выхожу прогуляться и вижу людей. Сотни людей! Тысячи людей!.. А поговорить не с кем. Не с кем поговорить!.. Они-то между собой все время говорят. Что-то без конца болтают, болтают… Знаете, Нелли, мне иногда хочется затопать ногами и закричать: «Замолчите! Замолчите! Замолчите!..» Вам этого никогда не хотелось?
— Хотелось! Еще как! — сказал задремавший было дядя Паша.
— Поэтому я большую часть времени провожу дома. Сижу и задумчиво рисую. Я всегда рисую, когда задумываюсь. Черные и белые квадратики. А еще половинки человеческих лиц. Всегда только половинки…
— Авангардист, — отметил дядя Паша.
Я быстро пьянел. Голова разламывалась. В висках стучало. Но и остановиться я уже не мог.
Меня несло…
Дядя Паша сидел, развалясь вальяжно.
— Хорошо балду месим, — удовлетворенно щурился он.
— Отстаньте, отстаньте, — отмахивался я от него, всей душой, всем взглядом устремляясь к безмолвной, но все понимающей Нелли… — Иногда я целыми неделями не встаю с кровати. Сплю или просто валяюсь, гляжу в потолок. Я выключаю себя из мира. Отхожу в сторону. Не участвую. А зачем участвовать? Зачем, объясните мне?.. Потом, когда все-таки возвращаешься, видишь, что ничего не изменилось. Все то же самое. Нет, ну, конечно же, совсем, совсем другое… — поправлял я себя с нервным смешком. — Но по сути своей!.. По сути!..
— А по сути, — подхватывал пьяненький дядя Паша, — мы, как тараканы в банке: жрем друг друга и фамилии не спрашиваем!
Акробатка Нелли томно склонила голову к плечу и меланхолично водила кончиками пальцев по тонким черным бровям. Она просто сидела и просто слушала. А именно этого мне и хотелось. Именно этого требовала моя исстрадавшаяся душа…
— Вы знаете, Нелли, — говорил я, — иногда мне хочется утонуть в прозрачном озере. В жаркий летний день. И чтобы это озеро было где-нибудь в глубине леса. Хочется спокойно лежать на песчаном дне. Расслабиться. Ощущать на лице движение водорослей. Видеть медленно плывущих рыб… Нелли, — предлагал я, — вы не хотите утонуть вместе со мной в тихом лесном озере?..
— Еще как хочу, студент, — встревал дядя Паша.
— Да заткнись ты, дурак! — не выдержал я наконец.
— Чего, чего, — стал он угрожающе приподниматься со стула.
Акробатка Нелли повела красивыми бровями. Этого оказалось вполне достаточно.
— Ладно, студент, — сказал дядя Паша. — Проехали. Мультики будут потом. — И хотел добавить еще что-то в этом роде. Но вдруг лицо его испуганно перекосилось. — Нелька, — неуверенно проговорил он, — ты ж вроде померла.
— Померла, дядя Паша, померла, — весело рассмеялась акробатка Нелли. — С кем не бывает.
Дядя Паша быстро налил себе водки, выпил, снова налил и снова выпил. Это его, по-видимому, несколько успокоило.
— Не кладбище красит человека, а человек — кладбище, — авторитетно заявил он и, уронив голову на стол, захрапел.
…А меня как насквозь прокололо. Я вздрогнул. И в ту же секунду словно бы невидимые руки распахнули газетный лист, и я увидел жирный заголовок, набранный черным шрифтом:
«ГИБЕЛЬ ТАЛАНТЛИВОЙ АРТИСТКИ»!
Гибель!!
…Акробатка Нелли повернулась ко мне и что-то произнесла. Я ничего не слышал. Уши точно ватой заложило. Тогда она протянула руку. Я в ужасе отшатнулся и прошептал пересохшими губами:
— Вы погибли год назад в городском цирке.
— Что? — спросила она.
— Погибли…
Дядя Паша заворочался во сне и пробормотал:
— Есть такое дело.
— У вас сигаретки не найдется? — сказала акробатка Нелли.
Я протянул ей раскрытую пачку. Она двумя пальчиками вытянула одну, вставила ее в изящный белый мундштук и закурила.
И — странное дело. Эти обычные слова, обычный жест как-то успокаивающе подействовали на меня. Я взял свою недопитую кружку и допил. Потом подцепил вилкой с тарелки кусок мяса и отправил в рот.
Акробатка Нелли сидела безмолвная, стройная, загадочная, в черном платье, небрежно курила…
— Как это случилось? — спросил я.
Она выпустила красивое колечко дыма.
— Очень просто. Сорвалась с трапеции и грохнулась как последняя идиотка. А там лететь верных пять этажей. Представляю, какой у меня был видок в гробу.
— А вот… — Я не знал, что сказать.
— Что?
— А как же вы здесь? — с трудом выговорил я. — Вам, наверное, придется вернуться?
— Естественно, — кивнула она. — Я же мертвая.
Слова были произнесены. И ничего не произошло.
Храпел дядя Паша. Стояли пивные кружки на столе. На тарелках лежала закуска.
Мы разговаривали…
— Знаете, что мне больше всего нравится в театре? — говорил я по какой-то непонятной для себя ассоциации. — Когда актеры выходят на поклон. Понимаете, все актеры! И злодеи, и положительные герои, и те, кого по ходу пьесы убили. Все!.. Они берутся за руки, подходят к краю сцены и кланяются. А зрители им аплодируют и дарят цветы… Понимаете?.. Все происходит понарошку. Все живы, здоровы и сейчас пойдут ужинать…
— Вы боитесь, что вам захочется вернуться? — вдруг спросила акробатка Нелли.
— О чем вы… — начал было я, но тут же понял, о чем, и только тихо произнес: — Да.