— Я слышу, папа. — Разумеется, это не значило, что я не буду больше так делать… я это понимала.
— Хватит дурочку из себя строить! Давай, спи!
Снова зарывшись поглубже под одеяла, я закрыла глаза.
— Он не понимает, Кади, — мягко сказала Лилибет. — Но когда-нибудь и он, и мама твоя поймут все. И ты тоже.
Ухватившись за это обещание, я закрыла глаза и уснула.
6
Папа встал еще до рассвета. Он пошел в сарай подоить корову и, когда вернулся, разбудил Ивона. Мама накормила обоих кашей, и они отправились работать в поле. Меня мама оставила мыть посуду, а сама пошла работать в саду. Я постаралась как можно быстрее закончить работу, после чего утащила банку варенья из малины. Я специально взяла ту, которая стояла на полке подальше, в заднем ряду. Поставив эту банку на стол, я расставила остальные так, чтоб пропажу не заметили. Оглядевшись на дверь, я убедилась, что меня никто не видит, и выскочила наружу. Шмыгнула вниз по ступенькам, проскользнула за домом и помчалась к лесу, быстро взбираясь по склону холма. Я спрятала банку между папоротниками, запомнив место, чтобы потом ее взять.
Когда я закончила кормить цыплят, мама послала меня в огород полоть сорняки, а сама пошла вниз за водой для стирки. Во дворе папа установил большой железный котел. Мама заливала в него, ведро за ведром, чистую родниковую воду, потом опускала туда белье, замачивала его, после чего терла с мылом каждую вещь на стиральной доске. Я в это время носила ей воду для полоскания, которую заливала в бочку: для этого я спускалась вниз к роднику, а потом с ведром воды поднималась наверх.
Только к полудню все было выстирано и выполоскано. Воду из котла и бочки мы по ведерку выливали в рассаду. Мама выкопала немного картошки, моркови, лука, положила это все в корзину и протянула мне.
— Вымой в ручье, пока я за солониной схожу. — Она пошла к сараю, где папа хранил засоленное мясо. Когда я вернулась с вымытыми овощами, куски соленой свинины уже варились в котле. Мама теперь месила руками хлебное тесто, которое заготовила до того, как заняться стиркой. Я поставила корзину на стол и смотрела на маму в надежде услышать доброе слово. Но она посмотрела на меня так, как будто я ей мешала, и вытерла пот со лба тыльной стороной ладони. Уже почти наступило лето, и становилось жарко. Папа с Ивоном, наверное, уже закончили работу в поле и теперь ловят рыбу.
— Иди, гуляй, — сказала мама, по-прежнему не глядя на меня.
Я поднялась к лесу, достала украденную банку варенья и пошла прямо на семейное кладбище. Вошла в ворота, в страхе оглядываясь по сторонам. Но на кладбище царила такая тишина и покой, что все мои страхи рассеялись. На могильном холмике бабушки Форбес проросла трава. В изголовье лежал гладкий разноцветный камень из реки размером с большую тыкву. Кажется, его принес папа. Я поставила на камень банку варенья, села, согнув колени и положив на них голову. Я уже свыклась со своим горем, оно было терпимым. Но иногда, временами, подступала сильная скорбь и захлестывала меня почти до удушья.
Пришла Лилибет и села рядом со мной. — Она не боялась умирать, Катрина Энис. Она устала.
— Тяжело ей было в доме, где траур и тишина все время. Она хотела покоя. И нашла.
— Да, — согласилась со мной Лилибет.
— И все же жаль, что она ушла.
— Она все равно не могла тебе помочь.
— Помнишь тот день последний, когда она молчала все время? Она всю свою жизнь вспоминала, так ведь? Ей так не хватало тех цветов из Медвежьей Долины…
— Ей не только этих цветов не хватало, Катрина Энис.
Усталая, я прилегла около могильного холмика и стала поглаживать выросшую на нем траву. Я подумала: интересно, а как это — заснуть навеки? А сны она видит? Иногда я бываю такой усталой, когда спать ложусь, что, когда просыпаюсь, никаких снов не могу вспомнить. Смерть, наверно, такая и есть? Сон без сновидений, от которого просыпаются только в Судный день? Это время, наверное, пролетит, как ночь без сновидений — быстро, как мгновение ока? А может, смерть — это наоборот, как страшный сон, когда снятся кошмары?
— А какая она, смерть, Лилибет?
— Я ничего не знаю о смерти, Катрина Энис. Я знаю только жизнь. И ты думай только о жизни.
— Смерть повсюду вокруг меня. Она всегда там, где я.
Смерть была не только на кладбище, она окружала нас везде и всюду.
— И жизнь тоже. Тебе надо выбрать.