Последний пророк

Конечно, я сразу все вспомнил. Сегодня у нас событие. Идем слушать «Виртуозов Москвы», самого маэстро Спивакова во главе их, виртуозов. Консерваторская девочка, несостоявшаяся звезда виолончели, утонченное мое создание, она через третьи руки достала эти драгоценные билеты, с бешеной переплатой. Слева от нас, сообщила мне гордо, будет сидеть испанский атташе, справа — культовый театральный режиссер.

— «Виртуозы Москвы», — произнес я с мукой.

— Ну и?.. — В Танином голосе тяжело звякнуло настороженное железо, сталь ударила о сталь.

Я сел на табурет в прихожей, начал разуваться. Медленно расшнуровывал туфли, пытаясь подобрать нужные слова, выстроить их в соответствующем порядке. Какой, к черту, концерт, если сроку — всего две недели и я понятия не имею, что делать! Каждая минута дорога! Сесть немедленно за машину и думать, думать… Н-да, говорящая лягушка — это круто…

— Знаешь, солнце, — начал я, тупо глядя в пол, — ты не могла бы сама сходить, а? Или звякни Василисе, она будет счастлива, пойдете вместе… Как насчет этого?

— Что случилось? — Таня, растерянная, так странно обернулась ко мне, словно не вполне владела своим телом, голые руки болтались у бедер. — У тебя что-то случилось?

— Да ничего особенного… Просто опять загрузили срочной работой.

— Но ты же обещал мне! — Руки ожили, взлетели к груди, словно не зная, что им делать или куда спрятаться, ведь на вечерних платьях не бывает карманов. — Ты же еще месяц назад мне обещал!

— Обещал… ну прости, маленький! — Я встал, наверное, поза у меня была драматической, попытался обнять Таню, она отшатнулась, объятие печально сомкнулось в пустоте. — Так получилось. Явился заказчик, и… Ну, в конце концов, я же ни черта не понимаю в классической музыке, я сплю на этих концертах, зачем я тебе там нужен, сама подумай? И голова сейчас забита совершенно другим… Серьезно, позвони Василисе, вы же с ней давно не виделись…

Что толку было в оправданиях! Я сам понимал, как никчемно это все выглядит, и крушение надежд даже в миниатюре — паршивая штука, но…

Сначала Таня не сказала ничего. Стояла и молчала, очень бледная. Даже губы под густой вишневой помадой, и те как-то побледнели. Глаза широко открыты, смотрела на меня, но словно не видела, размыто смотрела. Затем начала судорожно сглатывать. Ох, я знаю это глотание — за ним обычно следует долгая, изматывающая истерика с громкими рыданиями, с запиранием дверей ванной, с моим многочасовым сидением у запертых дверей и уговорами, уговорами… Я, честно скажу, в аптечном шкафчике над умывальником оставил только вату, активированный уголь и йод, выгреб от греха подальше все таблетки еще давно… так вот, Таня глотала. Что-то приговаривая воркующим, фальшивым голосом, я пытался к ней приблизиться, там, может, выйдет вместо театра затащить в постель или еще что… Потянулся к голому плечу, хотел дотронуться, еще подумал, что ладони у меня, как назло, холодные и влажные…

— Убери руки! — взвыла-выкрикнула она дурным голосом. — Пошел, пошел вон отсюда!

Я таких нот в ее крике раньше не слышал, оторопел. Очень нехорошо Таня вскрикнула, с сумасшедшиной, безумно. И глаза оставались сухими — круглые, неподвижные.

— Маленький, маленький, перестань, — заикаясь, стал я тараторить испуганно.

Она метнулась — скорость, бешенство, ухватки фурии — к вешалке, сорвала свою сумочку, раскрыла и, дико тряхнув, вывалила на пол содержимое. Посыпалась мелочь, косметические штучки, тени, платочки, тампаксы. На лету, вот уж не ожидал — в воздухе! — подхватила злосчастные билеты, принялась остервенело рвать их на мелкие кусочки, измельчая до пушистых бумажных снежинок. Был противный, ненавистный мне звук, когда ноготь царапает о ноготь, а у Тани — длинный дорогой маникюр. Швырнула с размаху мне в лицо горсть билетных хлопьев и побежала в ванную, стуча каблуками. Да, на ней же были красные лакированные французские туфли, каблуки-шпильки, театрально-вечерне-парадные… Уже у самой двери оступилась, каблук кракнул, был очень живой звук, физиологический, как кость треснула, и дверь с грохотом захлопнулась у меня перед носом. Звякнула яростно задвижка, а красный каблучок-карандашик остался лежать снаружи. Хлынула с шипением вода, как обычно. Ну, что я всегда делаю в таких случаях? Вздохнул, подтянул брюки, сел на пол, начал прислушиваться. Удар судьбы, наверное, проник в Таню очень глубоко, глубже обычного. Сквозь шум воды пробивалось ритмичное, с воем, без слез:

— Я больше не могу-у… я больше не могу-у… я больше не могу-у…