Последний ребенок в лесу

Возможно, это утверждение не было очень уж корректным (и как тогда быть с родителями-одиночками?), но Мэтью оно понравилось. Потом мистер Роджерс сказал что-то очень тихо, так тихо, что только Мэтью мог расслышать, и мой сын улыбнулся.

Позднее, когда все собрались уходить, мистер Роджерс сел рядышком с Мэтью и, обращаясь с нему, сказал: «Дай мне знать, когда наступит время, какой ответ нашел ты на свой вопрос».

22. Огонь и брожение: возведем им памятник

Когда рассвело, моя жена Кэти проснулась и вышла на улицу, чтобы взять газету. Она почувствовала какую-то горячую волну и посмотрела наверх. Небо было янтарно-желтого цвета, с чернотой, запах ужасный.

«Что-то случилось», — сказала она, тряся меня за плечо.

Четыре часа спустя мы выезжали из Стриппс Ранч, а оранжевое огненное зарево своим единственным горячим глазом уставилось на нас, оказавшихся в столь безвыходном положении. Наш фургон был завален прошлым — фотоальбомами и детскими рисунками, кукольной одеждой, снятыми со стен картинами. Кот Бинкли из картонной коробки завывал на пару с сиреной. «Как это могло произойти? Чтобы так все затянуло», — сказал Мэттью, наш теперь уже повзрослевший сын, и слова застряли у него в горле. Он был ошеломлен, не мог поверить. Ему казалось, что мир погибнет в пламени. «Ничего страшного, — сделал я слабую попытку его в этом разуверить. — Так, небольшое приключение. Слышишь, я вырос вместе с торнадо. У нас такое бывало каждую весну».

«А я нет», — ответил он. И говоря это, был прав. Мы ехали на восток и на север, поглядывая на поднимающееся облако дыма в зеркало заднего вида. Движение было интенсивное. Через сорок минут мы припарковались на стоянке у гостиницы в Хэмптоне, около самого океана. Отель снизил цены для эвакуированных. Вестибюль был забит оцепеневшими жителями Сан-Диего и их домашними животными.

Люди собрались у телевизора с большим экраном, прикрывали рот руками, не в силах поверить тому, что видели.

За три квартала до нашего дома пожар остановился, изменил направление, и ветер понес огонь обратно на окраину.

К тому времени как самый большой в Южной Калифорнии пожар октября 2003 года закончился, выяснилось, что двадцать четыре человека погибли, две тысячи домов сгорело дотла, а моего любимого леса Кайямака не стало. Огонь был так горяч, что взрывались камни размером с дом. От деревьев, возраст которых, по подсчетам, составлял восемь тысяч лет, остался один пепел.

Некоторые из тех мест, что предлагали специальные программы для детей, о которых вы уже читали на страницах этой книги, были разрушены или повреждены. Кэнди Вандерхоф, архитектор и дизайнер, два последних года посвятивший созданию экологического заповедника Крестридж — горного района, где студенты любовались чудесами удаленного уголка природы, — сообщил, что большая часть заповедника сгорела.

Вандерхоф вместе с добровольными помощниками потратили много недель на восстановление ворот у входа в заповедник. Эти ворота, сделанные по проекту художника Джеймса Хаббелла в основном из подгнивших соломенных тюков, были также уничтожены прошедшейся по Крестриджу огненной бурей. Все, что от них осталось, — это перекрученные как пальцы ветви обожженных дубов и почерневшие камни с углублениями в виде желудей, оставленные в древности индейцами кумейаа.

Фамильная усадьба Джима Хаббелла, уютно устроившаяся среди чапарели и дубов в тридцати милях к западу, также сгорела. Он потратил сорок лет на эти постройки — поистине целые скульптуры — из цемента, самана[86], камня, дерева, кованого железа и стекла. Год за годом он добавлял то завитушку здесь, то собирающее свет стекло там. Казалось, здания не построены, а выросли из самой земли. Шли годы, и тысячи посетителей, приезжавших сюда на день, впитывали в себя дух творения Хаббелла. Огонь сжег большую часть построек; олени, двигавшиеся как призраки, исчезли.

А вот Хаббелл, мягкий, пожилой человек, руки которого дрожат от старости, верит в новый источник, верит в возрождение.

Прошло несколько дней после пожара, и Джим и его жена Энн вернулись на свою землю, принялись сажать все, что возможно, стараясь свыкнуться с происшедшим. Не так давно я получил письмо от Джима с замечательным описанием поэтического восприятия Гэри Снайдером духа природы — духа рождения, созидания, наделения неповторимыми чертами — и превыше природы самого рождения — nasci (natura):