Последний роман Владимира Высоцкого

Поначалу они относились к Ксюхе как к очередной «девушке», а потом, как она считает, это переросло в другое отношение: кто-то принял, кто-то – нет. «С Севой Абдуловым, – говорила Оксана, – у нас были самые нежные отношения, он – святой человек, я его обожала».

Но в основом люди, которые определяли атмосферу дома Высоцкого, имевшие «постоянную прописку» на Малой Грузинской, ее раздражали. Она мчалась к Владимиру Семеновичу, когда он был в плохом состоянии. Выходя ее встречать, мог упасть в коридоре. А дружки хохотали: «Да ладно, он прекрасно себя чувствует! Это он при тебе начинает «понты гнать», чтобы ты его пожалела…» Но сами они приходили «отметиться»: мол, мы – друзья, и мы пришли. Один журнальчик листает, другой – пластинки слушает, еще кто-то чайком на кухне балуется…

А потом у Высоцкого возникла очередная идея фикс – обвенчаться с Ксюшей. Он объездил половину московских церквей – и везде получал отказ. «Пожалуйста, – говорили ему, – ради бога, только сначала приносите документы, что вы не женаты. Тогда мы вас обвенчаем». Уставшая от мирской и церковной суеты Оксана твердила: «Володя, никому это не нужно, забудь». В конце концов, Владимир Семенович все же отыскал батюшку, который согласился совершить обряд без свидетельства о браке, но они уже просто не успели.

Обвенчаться… Неужто таким роковым образом подействовала на Высоцкого сыгранная им давным-давно на пару с Ией Саввиной в фильме «Служили два товарища» лихорадочная сцена венчания в канун бегства белых из Крыма? Засела в голове, в подсознании занозой – и никак не отпускала?..

«…В двери маленькой церкви дубасил поручик Брусенцов. Рядом стояла Саша и растерянно повторяла:

– Не надо, я тебя умоляю… Зачем? Ну зачем?

Наконец двери приоткрылись. Старенький священник спросил испуганно:

– Что вам угодно?

– Нам угодно обвенчаться! – сказал Брусенцов.

Священнику показалось, что он ослышался.

– Как вы сказали?

– Нам угодно обвенчаться. И давайте, батюшка, поскорее… Делайте, что вам говорят, батюшка, а то ведь вас я пристрелю. В Божьем храме… Мы тут торгуемся, а там от пристани последний пароход отчаливает! Я должен поспеть, ясно вам?..

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

– Ну объясни, зачем это тебе нужно? Ведь ты меня ни капельки не любишь…

– Нужно. И тебе, и мне… Я тебя люблю! Пускай все летит к чертовой матери, но хоть это будет нерушимо!..»

И Высоцкий решил воплотить все это в реальной жизни, в канун своего безвозвратного побега?.. Или в Брусенцове он и впрямь видел самого себя? Или это и была его когда-то прежде прожитая жизнь?..

– Володь, ты с ума сошел?! Ты же женат, – говорили ему друзья.

– Не хочу, чтобы Ксюша думала, будто у меня с ней просто так.

Легендарная Элеонора Васильевна Костинецкая, дружбы с которой искали самые богатые и влиятельные люди Москвы (как-никак, администратор знаменитого арбатского магазина «Самоцветы»), которая многое и многих в своей жизни повидала – и великосветские приемы, и тюремные нары, вспоминала, как дней за десять до смерти Высоцкий ей позвонил:

– Элеонора Васильевна, я могу завтра прийти?

«Он хотел зайти в субботу, когда директор и его зам были выходными. А ведь с нашим заместителем Ольгой Борисовной он был в дружеских отношениях. Из этого я заключила, что он хотел как можно меньше привлечь внимания к своему визиту.

Пришел Высоцкий в сопровождении молоденькой девочки лет 18–19 в розовом костюмчике. И, глядя на нее, я тогда почувствовала жгучую ревность! Не женскую, нет. Просто для меня Высоцкий был этаким драгоценным камнем, к которому не надо было прикасаться. Выглядел он не очень… Я еще его спросила: «Володя, у вас, наверное, был вчера веселый вечер. Не желаете ли рюмочку коньячку?» Но его спутница твердо сказала, что, если он выпьет, она с ним никуда не поедет. Тогда я принесла бутылку минералки, которую Высоцкий и выпил. После чего сказал: «Мне нужно купить обручальные кольца для одного приятеля и его невесты». Я поинтересовалась размерами. «Точно не знаю, – сказал Владимир Семенович. – Но примерно как на меня и вот на нее».