Последний роман Владимира Высоцкого

Воздыхатели, конечно, следовали за Мариной по пятам. И какие! За ней увивались самые знаменитые, самые модные, самые именитые в ту пору кинорежиссеры, актеры, поэты, писатели, художники, привыкшие к тому, что обычно в их объятия падали поклонницы, а не наоборот. Сергей Юткевич как-то спросил: «Марина, здесь у ваших ног и лучшая проза, и лучшая поэзия, что вы еще хотите?» И даже после того, как постоянным спутником Влади стал Высоцкий, преследования не прекращались, но – без толку.

Весьма популярный прозаик Анатолий Гладилин отнекивался: «У меня никакого романа с ней не было. Мне просто очень льстило, что Марина Влади со мной дружит, ну а ей, видимо, требовалось, чтобы около нее были какие-то люди, которые смотрят с обожанием, как-то ей помогают, развлекают… Когда мы с Мариной где-то появлялись, я же видел, какой ажиотаж вокруг начинался. Помню, когда я впервые привел ее в ресторан ЦДЛ, по всему ЦДЛ тут же пронеслось: «Посмотрите, в «пестром» зале сидит Гладилин в своем старом свитере, а рядом с ним Марина Влади!»

Разумеется, Марина не только посещала рестораны. Гладилин водил ее в гости к друзьям. Григорий Горин (тогда малоизвестный писатель-сатирик) угощал их настоящей грузинской кухней, друзья-физики – невнятными разговорами об антимирах. В Переделкино на даче их ждал живой классик Валентин Катаев. Едва завидев гостей, хозяин засуетился, разжег костер – и сразу набежал народ… Позже, когда Гладилин предложил Марине возвращаться в Москву, Евгений Евтушенко мигом встрепенулся: «Никогда не оставлю Марину Влади наедине с Гладилиным! Еду с вами!»

Поэт явно гордился тем, что «дня три был одним из гидов Марины в Москве, учил ее по вывескам и плакатам читать по-русски, хотя разговорным русским она владела очень неплохо. Ее рассмешила надпись при въезде в темный тоннель под площадью Маяковского: «Коммунизм неизбежен. В.И. Ленин», и она с недоумением и отталкивающим чувством от неприятного звука, присущим актерам, еле-еле выговорила аббревиатуру КПСС.

– Но ведь здесь же явно звучит СС, – простосердечно сказала она.

Но громкое имя главного сердцееда Москвы с сибирской станции Зима так и не смогло перевесить чашу весов в его пользу. В конце концов, осознав свое окончательное фиаско, Евтушенко, вручая свой сборник «Идут белые снеги», вынужденно сделал дарственную надпись: «Марине и Володе, чтобы, даже разлучаясь, они не разлучались никогда. Ваша любовь благословенна богом. Ради него не расставайтесь. Я буду мыть ваши тарелки на вашей серебряной свадьбе. Женя Евтушенко».

Напрасными оказались и потуги преуспевающего кинорежиссера, записного плейбоя Андрона Михалкова-Кончаловского (наследника автора гимна СССР и «Дяди Степы, милиционера»). Попытки Андрона поехидничать над «плебеем» Высоцким, вырядившимся в нелепые кожаные джинсы, должного эффекта не приносили.

Марина стихи Евтушенко слушала, скептическим замечаниям сноба-режиссера внимала, ласково кивала, но глазами искала только Высоцкого. Проницательная Инна Гофф (ну а какой еще быть поэту?) говорила: «Она улыбается всем сразу, но видит только его. А он уже рядом, и они страстно целуются, забыв про нас. Нам говорят, что Марина только что прилетела из Парижа. Они садятся рядом… Она в черном скромном платьице. Румяное с мороза лицо. Золотисто-рыжеватые волосы распущены по плечам. Светлые, не то голубые, не то зеленые глаза… Звезда мирового кино. Колдунья… Вот и его заколдовала… Приворожила… Они забыли о нас. Они вместе. Они обмениваются долгими взглядами. Она ерошит ему волосы. Кладет руку ему на колено. Мы не в кино. Это не фильм с участием Марины Влади и Владимира Высоцкого. Это жизнь с участием Марины Влади и Владимира Высоцкого…»

А когда он пел… Когда он пел, она смотрела на него с восхищением. С выражением неимоверного счастья на лице. Александр Митта видел: «Он поет – она смотрит на него, он замолчит – она гладит ему руку. Между ними все время какой-то ток был. Марина всегда сидела около Володи. Часто – обняв за плечи. И это было такое абсолютное, сказочное счастье двух людей».

Но от приглашений в столичные (загородные) «великосветские дома» Марина Владимировна тоже не отказывалась. Актер Евгений Стеблов рассказывал: «Марина Влади и художник Коля Двигубский как-то заехали на Николину Гору к Михалковым. Никита купил барана по случаю у деревенского парня. Шашлык восхитительный получился в камине – словно в горах среди бабочек и цветов… Обаятельная, рассудительная, в очках, она совершенно не походила на свою колдунью из знаменитого фильма. Завели музыку. Твист. Марина предложила мне танцевать. Я сказал: «Не хочется», потому что стеснялся. Марина, похоже, не привыкла, чтобы ей отказывали, и самолюбиво, по-женски употребила на меня специальное время. Я сдался и твистовал вместе с ней, как мог. Спать разошлись далеко за полночь. Поутру завтракали на веранде: Никита, я и Сергей Владимирович…

За столом все молчали, чувствуя неловкость оттого, что под глазом у Марины был синяк. Спросить ее никто не решался… Что произошло – никто ничего не понимал. Наконец заговорила Марина: