Человек, сидящий напротив, лицом напоминает кондового селянина, каким мог бы стать по праву рождения. В деревне явился на свет, в деревню и вернулся под старость. В счастливом Глебовом детстве (где папа и мама) дядя Саша присутствовал как обязательный элемент — сперва с женой, потом с какими-то тетями, всегда разными. Тети шуршали синтетическими платьями, звонко смеялись и резко пахли духами, катушечный магнитофон пел голосом Валерия Ободзинского, весело было. Лучшее время, пожалуй, из всей беспокойной жизни. Еще через несколько лет детство превратилось в прыщавую подростковость, мамы не стало, а отец превратился в угрюмого молчуна. Дядя Саша к старому другу ходил теперь один, с бутылкой водки, потом и вовсе перестал. Деревня его родная ушла к тому времени на дно водохранилища, а домом, под старость лет, стал крепкий пятистенок, километров за сто от столицы. Глеба сюда в последнее время тянуло все сильней — устал от города. Опротивело все и сразу: бизнес, терки, тусовка, даже машина крутая и возможность сорить купюрами. Кризис пережили без особых потерь, надо бы торжествовать, а что-то мешало, будто свербящий зуд. Слишком уж все хорошо! Не бывает так! До того хорошо, что охота вторые глаза на затылке иметь! Алкоголь от непонятного мандража помогает, хоть и плохо, а утреннее состояние вызывает желание удавиться.
— …А то, может, бросишь все да и сюда переедешь? — Взгляд отцовского друга сквозь банную истому неожиданно серьезен. — А чего, купишь дом, или сам построишься, будешь как барин. Женишься, наконец! Разве плохо?!
— Нормально. Сейчас даже мода есть у богатых людей, в глубинку переезжать и жить на проценты, в свое удовольствие. Дауншифтинг.
— Даун… чего?
— Сдвиг вниз. Для всех, кто устал быть круче, чем яйца, и хочет обратно к истокам. Большинство, правда, в тропики едут, на Гоа всякие, но мне там жарковато. Да и вообще, мой бизнес процентов не дает, его нужно вмертвую держать. Лет через десять, может быть…
— Мне десять лет еще прожить надо. Далеко ты?
— До ветру. Потом можно еще в парилочку да и покушать!