Последний снег

От рюмки портвейна у Ани зашумело в голове. Она плохо слышала бабку Груню, а слова, пойманные краешком уха, лишь рассмешили ее — какая свадьба без бабьих пересудов?

И все-таки Аня, забывая о еде, стала поглядывать в дверь, видела снежную торжественно-неподвижную даже в танце свадебную фату Маши, разметанные по спине длинные Зоины кудряшки.

Аня пока выбирала только девчат, словно бы оттягивая момент, когда ей на глаза попадется Федор. В ожидании этого момента у нее сладко и тревожно ныло сердце.

Бабка Груня, с любопытством наблюдая за ней, налила еще, и они, молча, понимая друг друга, чокнулись рюмками. Аня выпила, не жмурясь — теперь для храбрости.

Потом она встала, чувствуя внутри пустоту и легкость, подошла к порогу, громко, чтобы перекрыть музыку, крикнула клевавшему носом гармонисту:

— «Барыню»!

Аня умела плясать. Во всяком случае, в медучилище никто так не плясал, как она.

Движение в комнате разом прекратилось; все до того удивились неожиданно появившейся Ане, что тотчас послушались ее, отошли к стенам. Никита, стряхнув хмельную тяжесть, растянул мехи.

Аня пустилась по кругу. Она плясала одна, забываясь и не жалея каблуков, а когда пришла в себя, то не помнила уже, как долго пляшет. Остальные все еще стояли, не смея присоединиться, а только притопывая в такт, но потом девчата не удержались, одна за другой вышли в круг. Аня затуманенными глазами отыскала Федора, прощально взглянула на него, закончила пляс и опрометью бросилась на улицу.

Пробежав до пруда, она обернулась, заметила: от ворот отделилась и быстро двинулась в ее сторону тень.

Сама не зная зачем, Аня направилась вдоль пруда, шла от вербы к вербе, дотрагиваясь жарко пульсирующими ладонями до остывших деревьев.

Ночь, свежая, с половинкой луны в небе, еще не совсем загасила запахи дня, и сам день напоминал еще о себе красной ниточкой зари, протянувшейся над перелеском.

Аня, перед тем как расстаться с крайней вербой, прислонилась к ее толстому боку, передохнула. Услышав тихие, крадущиеся шаги, она пошла дальше — в поле.

Тянуло ее быстрее оказаться за перелеском — там озеро, там лодка с веслами, которые никто не убирает на ночь. Долго она шла.

Наконец увидела камыши, черную озерную воду, узкий заливчик, лодку, приткнувшуюся носом к берегу. Она почувствовала радостную слабость и не смогла заставить себя бежать дальше, когда позади совсем близко раздался топот…

Она долго лежала неподвижно, пытаясь найти запомнившуюся звездочку, но та уже затерялась среди других. Покой охватил Аню. И оттого весь мир ей казался убаюканным тишиной и согласием.

Всему свой черед. В свой черед придет утро, и земля пробудится ото сна, в лесу начнут перекликаться и перепархивать с дерева на дерево птицы. С рассветом, глядишь, сорвется с дальнего ночлега легкий ветер, и эти неслышные сейчас камыши весело зашуршат. Глядишь, с приходом дня подъедет сюда подвода, и этот стожок, давший приют двоим, погрузят и увезут, и останется здесь ровное место, и только память сохранит воспоминание.

Аня медленно повернула лицо к Федору, лежавшему рядом. Нет, нет, — она подумала об этом нечаянно, вовсе не применительно к ним двоим, а вообще… Аня тайком любовалась лицом Федора, на котором застыла долгая тихая улыбка. После краткой робости пришла к ней освобождающая радость. Из всего, что на какое-то время поразило и обидело ее, она запомнила лишь виновато произнесенное Федором слово: «Прости…» Остальное она не помнила. Значит, память добра к ней, она для того и замкнулась сама в себе, чтобы потом не ранить стыдом за содеянное. Оттого исчезла последняя затаенная отчужденность, и вот уже нет для Ани никого роднее этого человека, родного до последней кровинки.

Федор глядел на небо. Оно успокаивало его, небо, похожее на широкое, всеохватывающее око, в котором из века в век накапливались мудрость и любовь ко всему живому, населяющему землю. В нем, озаренном ненавязчивым светом луны, не было равнодушия, но не было и упрека — ему не надоело прощать одно и то же, тысяча и тысяча раз повторяющееся с самого начала человеческого рода.

Федор почувствовал перемену, — сначала она коснулась его сознания и сердца, затем постепенно охватила и тело, в первый раз целиком преданное одному единственному человеку.

Федор приподнялся и осмотрелся. Ночь остывала, и над озерной водой вспухала белесая дымка. Опять крикнул кулик, и по спине Федора пробежал озноб. Федор встал, собрал сухих веток и разжег костер. Все, что могло гореть, Федор таскал и таскал к огню, пока пламя не поднялось так высоко и ярко, что белая мгла вокруг сгустилась.

Аня тоже поднялась, стояла возле костра, храбро глядя на гудящее, смолянисто пахнущее пламя. Лицо и руки быстро налились жаром, платье нагрелось, горячо и сухо покоробилось спереди. Аня терпела — этим она ускоряла приход спасительного бездумья, для которого нет ни прошлого, ни будущего. Ночь еще не иссякла, она, подаренная Ане и Федору самой судьбой, до исхода, до последнего светлого вздоха будет сторожить их.

11