Последний снег

Аня тихонько достала из сумочки завернутый в газету кусок хлеба, зажала в кулаке. Утром она съела сваренное вкрутую яйцо, запила холодным чаем, пообедать не успела, и сейчас неудержимо хотелось откусить хлеба. Но так, чтобы незаметно, — при людях неудобно.

— Вот закуска у девушки есть, — услышала она сзади голос.

Кровь прилила к лицу.

— Не жмись ты к ней, она еще молодая, — как бы подзадоривая того, кто разглядел в руке Ани хлеб, сказал другой. — Сыроежкой закусывай. Не хлебом единым…

— А девушке хлеба много не надо. Девушки — они как птички едят.

— Не приставай, говорят…

— А птички, как известно по науке, съедают втрое больше своего веса…

Все трое хихикнули. Бежал автобус, бежал по обеим сторонам навстречу высокий смешанный лес.

— Курносенькая, а мила…

— Она хлеб в город везет, жениха кормить.

— Фигуру бережет, верно…

Аня невольно улыбнулась, обернувшись, быстро обвела всех троих глазами — красные, возбужденные лица.

— Пейте много, но часто — сказала она и протянула хлеб.

Хлеб взяли и неожиданно затихли.

Аня протиснулась вперед, к стенке, отделявшей пассажиров от шофера. И весь остаток дороги она думала только об электричке — успеть бы, вторая пойдет через полтора часа, и неудобно будет в позднее время тревожить людей.

Аня успела на электричку — та прибыла на станцию с пятиминутной задержкой. Аня опять ехала стоя, потому что народу в вагоне было много, и не все поместились даже в проходе, заполнили тамбур. Хотя ехать-то всего два часа.

Дорога была знакома Ане. Как и прежде, мелькали в окнах молодые темные ели, сплошь красные кусты бузины, белые стволы берез; все так же черны были выжженные огнем и солнцем откосы, на которых можно разглядеть выведенные известкой надписи: «Счастливого пути!» Все так же раздольно открывались луговые дали, леса, деревни.

После окончания медучилища Аня раза три ездила в город. Сначала за вещами, затем за военным билетом в военкомат, где к ней обращались непривычно: «Товарищ сержант». Да, Аня стала сержантом медицинской службы.

Последний раз в городе она была весной. Поехала, получив письмо от подруги, — вместе учились. Пригласила на свадьбу. Подруга всего год выдержала в деревне, куда попала по распределению. Из другого конца области ездила на танцульки в город, пока не нашла себе подходящего жениха. Сейчас работает билетершей в кинотеатре. Она рассказывала Ане, что почти половина их выпуска — двадцать с лишним фельдшериц — живет в городе; устроились кто куда, по специальности места не сыщешь. Зато в городе…

День иссякал. Солнце, совсем уже низкое, прыгало и дробилось за редколесьем, а временами, выскакивая в простор, било лучами прямо в вагонное окно.

Выйдя из вагона, она сразу почувствовала, что отвыкла от города, от его многолюдья и шума; сама не зная зачем, она стала озираться, будто девочка, потерявшая мать; при виде телефонной будки, лепившейся к высокому зданию вокзала, волнение усилилось. Еще раз повторив слова, которые ей предстояло сказать, как только на том конце провода снимут трубку, Аня подошла к будке.

В дверном стекле отражалась заря. Там же Аня увидала свою стушеванную сумерками фигуру. Она еще постояла, поправляя волосы, приготавливая себя к телефонному разговору. Потом вынула из сумки листок, нашла двухкопеечную монету. Вошла в будку и медленно, остановив дыхание, набрала номер. В Ане все затаилось. Аня отогнала пришедшую прежде времени досаду, принялась считать гудки, но скоро сбилась и повесила трубку. Она повторно набрала номер и еще послушала гудки, которые в этот раз показались ей глухими, усталыми, будто пробивались из-под земли.

Сбоку надвинулась тень, кто-то заглянул в будку. Аня вышла. Отойдя в сторонку, слушала, как вошедший в будку мужчина разговаривал, и опять в ней появилась уверенность в том, что и она дозвонится. Надо просто подождать, побродить по площади, по скверу.

Она прошлась мимо вокзала, купила мороженое, в сквере, под старыми липами, ей стало легче. Глядя на улицу, вдоль которой тянулись два ряда фонарей, на кативший вниз, к центру, троллейбус, Аня даже улыбнулась. Оказывается, и от мороженого она отвыкла, зато сейчас… сладкий холодок его разбередил воспоминания о годах, прожитых в этом городе.

После восьмилетки она приехала сюда поступать в медицинское училище. Сохранилась фотография того года, когда она, сдав экзамены, решила послать свой портрет в детдом, куда попала семилетней девчонкой. Иногда Аня доставала эту фотографию, подолгу смотрела на нее, удивленно задумывалась — до чего сильно может измениться человек за несколько лет. Смотрела и не узнавала себя в той слабой, испуганно глядевшей со снимка девочке; казалось, живыми у девочки были одни лишь глаза, в которых поровну смешались недетская печаль и странная, упрямая надежда. Вся она, утомленная затянувшимся ожиданием чуда, словно бы спрашивает каждого: «Правда ли, что моих родителей нет на этом свете?» Хотя знала тогда Анюта: нет их и ждать бесполезно. Уже здесь, в городе, постепенно отставала от нее изнуряющая сиротская неуверенность.