Последний странник

Во время своей службы в Белом доме генерал Нэш внес предложение, чтобы все граждане Соединенных Штатов носили при себе устройства, которые позволяли бы отслеживать их передвижения. В правительственной программе «Жизнь без страха» подчеркивалось, что такие меры не только укрепят национальную безопасность, но и принесут чисто практическую пользу. Запрограммированное особым образом, устройство слежения могло работать как универсальная карточка и хранить всю медицинскую информацию о своем владельце, что могло пригодиться при несчастном случае или автомобильной аварии. Если бы все лояльные и законопослушные граждане Америки носили при себе такие устройства, то через несколько лет могла полностью исчезнуть уличная преступность. В одном журнале даже появилась реклама, где молодые мама и папа поправляли одеяльце спящей дочке, а ее устройство слежения находилось тут же, в игрушечном медвежонке. Рекламный слоган звучал просто, но эффективно: «Борется с терроризмом, пока ты спишь».

Радиочастотные чипы уже носили под кожей тысячи американцев — в основном пожилых и тех, кто имел серьезные проблемы со здоровьем. Подобные идентификационные карты носили и служащие крупных компаний. Основная часть американцев с пониманием относилась к устройству, которое оградило бы их от неизвестной опасности и помогло быстрее пройти очередь у кассы местного гастронома. Однако против программы «Жизнь без страха» выступил неожиданный альянс из левых сил по борьбе за гражданские права и правых политиков, выступающих за свободу мысли и деятельности. Потеряв поддержку Белого дома, генерал Нэш вынужден был подать в отставку.

Встав во главе фонда «Вечнозеленые», генерал немедленно ввел в действие внутреннюю систему «защитной цепи». Рядовые сотрудники фонда имели право держать электронное удостоверение в кармане рубашки или, повесив на шнурок, носить его на шее. Сотрудникам высокого ранга чипы вшивали под кожу. Шрам на тыльной стороне правой руки подтверждал высокий статус человека. Раз в месяц Лоуренсу приходилось прикладывать руку к внешнему зарядному устройству. Когда чип набирал достаточный для работы заряд, по руке растекалось тепло и легкое покалывание.

Лоуренс сожалел, что в самом начале программы не знал, как именно работает «защитная цепь». Спутник глобального местоопределения отслеживал передвижения человека, а компьютерная программа моделировала клетку из наиболее частых пунктов назначения. Подобно большинству людей, Лоуренс Такава девяносто процентов своего времени проводил в Клетке из неизменных мест пребывания. Изо дня в день делал покупки в одном и том же универмаге, занимался в одном и том же тренажерном зале и курсировал туда и обратно между домом и офисом. Знай Лоуренс о Клетке с самого начала, он в течение первого месяца сделал бы и несколько необычных поездок.

Теперь же, стоило ему отклониться от привычного маршрута, как на электронный почтовый ящик приходило письмо с вопросами: «С какой целью вы посещали Манхэттен в среду, в 21.00? С какой целью вы посещали Таймс-сквер? С какой целью вы проехали по Сорок второй улице до станции „Гранд-Централ“?» Вопросы были сформулированы и отосланы компьютерной программой, но отвечать на них приходилось обязательно. Лоуренс не знал, отправляются ли его ответы прямиком в файл, который никто не читает, или же анализируются другой компьютерной программой. Работая на Братство, человек не знал, когда за ним наблюдают, и поэтому считал, что наблюдают всегда.

Войдя в свой городской дом, Лоуренс сбросил туфли, стянул галстук и швырнул портфель на кофейный столик. Всю обстановку Лоуренс купил при участии женщины-дизайнера, услуги которой любезно оплатил фонд «Вечнозеленые». Она сразу заявила, что Лоуренс относится к людям весны, поэтому вся мебель и стены были выдержаны в пастельных сине-зеленых тонах.

Оставшись наконец в одиночестве, Лоуренс всегда проделывал один и тот же ритуал. Он подходил к зеркалу, улыбался, затем хмурился, а потом начинал кричать. Сбросив таким образом напряжение, он принимал душ и надевал халат.

Год назад Лоуренс соорудил в чулане домашнего кабинета секретную комнату. На то, чтобы провести туда электричество и спрятать вход за книжным шкафом на скрытых колесиках, потребовалось несколько месяцев. Последний раз Лоуренс заглядывал в потайную комнату три дня назад, и теперь пришло время для очередного визита. Отодвинув шкаф на несколько футов, Лоуренс протиснулся внутрь и включил свет. На маленьком буддистском алтаре стояли две фотографии, сделанные теплой весной в Нагане. На одном из снимков родители Лоуренса, улыбаясь друг другу, держались за руки, а на втором его отец сидел в одиночестве и с грустью смотрел вдаль, на горы. Перед ним стоял столик, а на столике лежали два древних японских меча — один с рукоятью, инкрустированной нефритом, а другой — вставками из золота.