Последний свидетель

Томас вспомнил о последнем часе матери, и тут на него снова, как это часто бывало в последние дни, нахлынули воспоминания о тех последних минутах, что они провели вместе. Он помнил, как оттолкнул книги и перед ним открылся тайник. Он слышал голоса внизу, у лестницы, видел мечущийся луч фонарика. Он сделал шаг вперед и провалился во тьму потайного укрытия. И почувствовал, что из руки его выскользнул край белой ночной рубашки мамы, за который он так отчаянно цеплялся. Он много раз проигрывал всю эту ситуацию в уме, но так и не понял, выпустил ли он этот край сам или мама вырвалась. Он едва успел обернуться к ней во тьме, как дверца тайника за ним закрылась. Очевидно, затем она стояла спиной к шкафу и нажимала на полки, чтоб встали на свое место и скрыли тайник. А потом прогремел первый выстрел, и она упала. Но цели своей мама достигла. Умирая, она знала, что сын в безопасности.

Последний ее поступок в жизни был направлен на то, чтоб уберечь ему жизнь, и тут внезапно Томас понял, что это означает. Он должен жить дальше потому, что она спасла его. Он не расстался с ней окончательно, потому что теперь точно знал, чего она хотела. Она вовсе не там, не в этом коричневом продолговатом ящике, что опустили в сырую землю, на крышку которого отец сейчас бросал прощальные цветы. Она продолжает жить в нем. «Земля к земле, пепел к пеплу, прах к праху», нет, этому не быть. Он этого не допустит.

Томас огляделся. Кругом, насколько хватало глаз, тянулись у серых стен старой церкви могилы целых поколений Сэквиллей и их верных слуг. Обрывалось это грандиозное захоронение у ствола некогда огромного каштана, буря, разразившаяся в 1989 году, снесла ему макушку. Некоторые плиты настолько глубоко ушли в землю и заросли мхом, что порой было просто невозможно прочитать имя одного из Сэквиллей, чьи кости покоились там, на глубине.

За триста пятьдесят лет существования церковь и этот двор с кладбищем ничуть не изменились. Здесь обрели вечный покой те же мужчины и женщины, которые младенцами отчаянно верещали в крестильной купели церкви, сияли от радости, ставя свои подписи в толстой церковной книге регистрации браков, а теперь прах их истлевал под тяжелыми замшелыми плитами. Вот по этой дорожке между могилами расхаживали викарии восемнадцатого и девятнадцатого веков, теперь новый священник читает здесь заупокойные молитвы все по той же книге.

Внезапно Томас ощутил всю значимость мертвых, что лежали под плитами вокруг. Эти люди ходили по старым узким улочкам Флайта, эти люди боролись с тем же неукротимым жестоким морем. Это были Сэквилли, унаследовавшие дом «Четырех ветров» и передававшие его следующим поколениям. Отец был здесь чужаком, но сам он, Томас, неотделим от тех поколений, что ушли, и тех, кто придет им на смену. Он поднял голову, всмотрелся в дружелюбные сочувствующие лица соседей; этих мужчин и женщин он знал всю свою жизнь. И Томас улыбнулся им сквозь слезы. Он не один, и словно в ответ на эту спасительную мысль дождь перестал, а в голубоватой прогалине неба робко появилось солнце.

ГЛАВА 17

После похорон Питер стоял под портретом своего свекра в обеденной зале дома «Четырех ветров» и по очереди разговаривал с каждым из друзей, соседей и отдаленных родственников, приехавших выразить свои соболезнования.

Политическая деятельность на протяжении стольких лет научила его, как вести себя в подобного рода обстоятельствах. Почти каждого гостя он помнил по имени, с каждым говорил положенное время, ровно столько, сколько нужно. Принимал соболезнования с достоинством, выражал благодарность за каждое тоже строго отмеренными дозами.

Однако, беседуя с людьми, он все время искал глазами сына. Томас исчез сразу же после похорон, и никто, даже вездесущая Джейн Мартин, не знал, где находится мальчик. Питер до сих пор помнил, как резко отпрянул от него Томас на кладбище. Ему не хотелось уезжать в Лондон, не помирившись с сыном. Стоит хотя бы попытаться сгладить возникшие между ними противоречия.

Не проходило и дня, чтоб Питер не пожалел о том, что ударил сына. С другой стороны, он прекрасно понимал, что иначе поступить тогда просто не мог. Слишком уж далеко зашел Томас, когда говорил все эти чудовищные гадости, сын сам спровоцировал его.

Большинство гостей уже отправились по домам, когда Джейн Мартин вдруг сообщила, что ему звонит Грета. Он вежливо извинился перед очередным собеседником, захватил бокал красного вина и прошел в кабинет. Выглянул из окна с недавно починенной рамой, поднял трубку.

– Привет, Грета, – сказал он, но ответа не последовало. Вместо этого он слышал лишь смазанный гул людских голосов. На миг его перекрыл громкий крик какого-то мужчины, тот орал, что хочет домой.

– Грета! – крикнул Питер в телефонную трубку. Он чувствовал: что-то случилось, вот только не мог понять, что.

Он уже собирался повесить трубку, в надежде, что она перезвонит, как вдруг прорезался ее голос.

– Питер, слава богу, дозвонилась. Меня арестовали.