Последний сын

– Дайте тогда печенье, – попросил Телль и полез в карман за деньгами.

– Какое? – подчеркнуто равнодушно спросила продавец.

– Самое сладкое, – Телль даже улыбнулся, но продавец словно не видела его.

– Я его не ем, – ответила она.

Телль вспомнил, как в этом Нацторге он несколько лет назад хотел купить конфет. На целую коробку не хватало денег, и он попросил взвесить несколько штук. Тогда продавец сказала, что у них не рынок, поэтому здесь он может купить только коробку. То была другая женщина-продавец, гораздо старше нынешней, но Теллю все они казались одинаковыми.

– Какое чаще всего покупают, то и дайте, – решил он.

– Единицу, – продавец достала из завитринья пачку с цифрой 1 на упаковке и положила ее перед Теллем.

Расплатившись, Телль отправился в бакалею. Там, наклонившись к самой витрине, вглядывался в бумажные пачки с пшеном, перловкой, горохом и манкой пожилой мужчина.

– Вы можете мне подсказать? – неожиданно выпрямившись, он повернулся к Теллю.

– Что? – растерялся Телль.

Пожилой мужчина шагнул к Теллю вплотную. От него пахло одинокой старостью.

– Я не вижу номера, – зашептал он. – Я выхожу на улицу без очков, чтобы не привлекать внимание. Но без них я плохо вижу.

– Хорошо, – согласился Телль. – Что подсказать?

– Гречку, – по-детски шепнул пожилой мужчина и добавил: – Мне только номер. Давно ее не брал – вот решил…

Телль взглянул на ценники. Сам он различал крупу по номеру, а Фина – по названию. Когда она просила мужа после работы купить пачку крупы, Телль всегда просил сказать номер.

– Смотри, – учила его Фина. – Пшено – желтые маленькие шарики. Горох – шарики побольше, желтоватые. Гречка…

– Я знаю, как они выглядят, – перебивал жену Телль. – Ты номера скажи.

Гречка стоила дороже остальных круп, и Телль с Финой ее покупали нечасто. Пачку с номером 2 среди аккуратно разложенных пачек он сейчас нашел сразу. Она лежала не второй по счету, что было бы логично, а в конце ряда круп, у края витрины.

– Номер два, – сказал Телль.

Старик шепотом спросил его, сколько она стоит. Телль помог ему отсчитать деньги.

– Дайте мне тоже «двойку», – попросил он, подождав, пока старик расплатится и заберет гречку.

Едва Телль отошел от витрины, пожилой мужчина взял его за руку.

– Послушайте, – тихо начал он. – Вы только не говорите, если вас спросят здесь, что мне помогали.

– Хорошо.

Выйдя из двери магазина, старик отпустил руку Телля и стал спускаться по ступенькам.

– Не помогайте мне, – попросил он.

– Почему?

– Я боюсь, что меня отправят в дом престарелых, – убедившись, что их никто не слышит, объяснил старик.

Телль не понимал, почему он должен знать об этом. Ведь ему не было никакого дела до пожилого мужчины.

– Моих знакомых туда отвезли, – настойчиво продолжал старик. – Мы договорились – они мне напишут. Но ни от кого не пришло письмо. Ни от кого. Их туда увезли – и все.

– Так, может, рано еще? – пожал плечами Телль.

– Больше года прошло, как увезли последнего из них. Больше года, представляете?

Телль видел тревогу старика. Но что он мог ему ответить?

– Вы просто не знаете… – сожалением произнес тот. – Таким как я, одиноким старикам, одна дорога – в дом престарелых. Даже нашим клиникам мы не нужны. Старый, изношенный материал… Уже поздно, мне пора. Боюсь не успеть до отбоя. Прощайте.

Старик медленно скрылся в темноте.

Телль поглядел на часы. У него оставалось сорок минут, чтобы добраться домой до отбоя. В голову сразу вернулось решение инспекции. Как сказать о нем Фине? Как теперь смотреть в глаза Ханнесу, разговаривать с ним, зная, что сына ждет? И зная, что ему, Теллю, предстоит сделать.

Занятый своими переживаниями, Телль не заметил, как дошел до дома. В комнате Ханнеса горел свет, а рядом, у темного окна родительской стояла Фина.

Глупо было надеяться, что сын и жена легли спать. Собравшись с духом, Телль стал подниматься по ступенькам. Ноги не слушались, дрожали, но Телль думал о том, что его ждут. И сейчас это важнее.

Дома

Едва Телль открыл дверь, Фина вышла к нему из комнаты.

– Ты поздно пришел, – сказала она. – Все плохо?

Телль снял кепку, скинул плащ, наклонился развязать шнурки. Он не мог заставить себя произнести тех слов.

– Так что? – не дождавшись ответа, снова спросила Фина.

– Ничего, – коротко ответил Телль.

– Ясно, – жена опустила голову. – Я скажу Ханнесу, что ты устал. Чтобы он ложился.

Фина открыла дверь комнаты сына. Лежавший за книжкой на диване Ханнес выглянул из-за матери.

– Папа, – помахал он рукой.

Телль кивнул в ответ, и Фина погасила у сына свет.

– Мог бы улыбнуться, – бросила она мужу. – Ханнес ведь ждал тебя.

– Нечему тут улыбаться, – не глядя на жену, произнес Телль.

Ему хотелось броситься к сыну, обнять его, но, с ощущением собственной ничтожности, невозможности ничего изменить, Телль остался в прихожей. Отодвинув мужа, Фина прошла на кухню, плотно закрыла шторы и включила свет.

– Долго будешь там стоять? – позвала она мужа.

Сев боком к столу, Телль отодвинул тарелку с макаронами. Несмотря на то, что он с ничего не ел прошлого вечера, ему было не до ужина.

– Неужели вообще никак? – не могла до конца поверить Фина.

– Никак.

– Даже за деньги?