Последний танец вдвоем

– Что ж, детка, по крайней мере, хоть фотографии хороши – особенно та, где вы в бикини, – сказал Принс, поворачиваясь к ней: он услышал, как Билли отшвырнула журнал. – И имя ваше написано правильно, – добавил он, увидев, как почернело ее лицо. – Билли, я понимаю, что это неприятно – но не смертельно.

– Да.

– Что вы сделали Хэрриет Тогшинхэм, что она развела такую гнусность? Это даже ниже их обычного уровня.

– Я видела ее один раз… только один раз… на каком-то приеме, – с трудом шевеля одеревенелыми губами, ответила Билли. – Я знаю, это сделала Кора де Лионкур! Она одна могла сложить все куски воедино.

– А ей что вы сделали?

– Ничего… Во всяком случае, ничего, о чем бы я знала. – Голос Билли был такой же бледный и безжизненный, как и лицо.

– Детка, я понимаю, что это банальность, но, когда происходит нечто подобное, нужно прямо посмотреть в лицо факту, извлечь из него урок и сделать вид, что ничего не случилось. В конце концов, вы не сделали ничего постыдного.

– Вы не понимаете…

– Не буду врать, Билли. Конечно, это посмакуют, поговорят недельку-другую, но потом забудут – раньше, чем выйдет следующий номер.

– Нет, не забудут. Люди не забывают таких славных историй, как эта. Не забудут до моей смерти!

– Ну… может быть, – согласился он, понимая, что она права. – Но, рассуждая здраво, с этим ничего не поделаешь.

– Все, буквально все, кого я знаю или узнаю когда-либо, будут наслышаны об этом и вспомнят тотчас же, как только увидят меня… – медленно произнесла Билли. – И я пойму, о чем они думают… Я буду чувствовать, что я посмешище, объект жалости!

– Ну, детка, не принимайте это так близко сердцу. Ну, посмеются, ну и что? Все они просто умирают от зависти к вам. Посмотрите в зеркало, а потом посмотрите вокруг. Билли, ваша жизнь великолепна!

«Он не понимает, – думала Билли, – он не может понять, что каждый день, каждую минуту в те годы, когда человек формируется, я жестоко страдала от того, что была всеобщим посмешищем». Неважно, что сейчас выше и могущественнее ее нет, – ее самовосприятие формировалось пренебрежением родителей, бесконечными жестокими издевательствами сверстников в школе, жалостью тетушек и презрительным неприятием двоюродных сестер. Она пыталась убедить себя, что эта история знакома множеству людей – быть может, в юности самолюбие каждого из нас жестоко страдало, – но статья в «Фэшн энд Интериорз» была чистой, беспримесной квинтэссенцией яда, питавшего кошмары, от которых она просыпалась по ночам, мучительно гадая, как будет воспринят каталог. Каждое слово точно попадало в цель, от этого непросто было отмахнуться. Билли чувствовала себя так, словно вернулась на много лет назад, словно она опять та толстая уродина Ханни Уинтроп, какой была долгие годы.

– Принс, я не могу… Я просто не в силах предстать перед прессой сейчас! Вас представит Спайдер. Я останусь здесь. Я не выйду из дома, и мне нет дела, кто что скажет. Я просто не могу.

– Билли, это самое ошибочное поведение в данных обстоятельствах, – строго сказал Принс.

– Я иначе не могу, Принс. Простите, но я должна побыть одна.

Ответить было нечего.

– Детка! – Принс пошел было вслед за Билли наверх, но остановился, безнадежно пожал плечами и решил уйти. Уж лучше пообедать одному в номере, чем и дальше смотреть на измученное лицо Билли. Не хотелось признаваться даже себе, но все это выглядело весьма пикантно и интригующе, хотя, конечно, лучше бы нечто подобное случилось с кем-нибудь другим. Сейчас бар в отеле будет полон знакомых, и каждый умирает от желания послушать, как Билли инкогнито в Париже пудрила всем мозги. Так что он не будет рассиживаться в баре. В конце концов, он действительно хорошо относился к Билли.

XI

– Вы не знаете, где мне найти Билли? – спросил Джош Хиллман Спайдера в четверг около шести.

– Я ее не видел, – ответил Спайдер, быстро закрывая «Фэшн энд Интериорз», где он только что дочитал злополучную статью. – А что?

– Я хотел ей отдать кое-что – сувенир на счастье, на завтра. – Джош положил на стол мраморную табличку с надписью «Магазин Грез», спасенную из огня.

– Господи! – воскликнул Спайдер. – Вы думаете, она захочет на это смотреть? Боже, Джош, где вы это взяли?

– Мне отдали табличку в пожарной охране, когда Билли уже уехала. И я все эти годы хранил ее – не знал, что с ней делать. А теперь разбирал стол, наткнулся на нее и подумал, что, может быть, Билли захочет ее иметь.

– Я думаю, что скорее не захочет – ведь это напоминание о пожаре.

– А может, наоборот, это будет напоминанием об успехе «Магазина Грез»? Я знаю, как она волнуется за «Новый Магазин Грез», – я заметил, что в последнее время она несколько подавлена. Ты же видел фотографии людей, у которых дома сгорали дотла, а они возвращались на пепелище, чтобы найти хоть что-нибудь, любой пустяк, и сохранить тем самым воспоминания о том, что у них когда-то было. Это их как-то успокаивало, они уносили этот пустяк, и он давал им силы жить дальше. Странно, но это так; я точно знаю, это помогает.