— Если в эту дверь войдет кто-нибудь, кроме меня — стреляй, — сказал я.
Она кивнула, стуча зубами, прикрыла глаза и помахала мне рукой. Я запер за собой дверь. Был полдень.
Писатели, как известно, работают круглые сутки, их глаза и уши всегда открыты для того, что могло бы пригодиться для книги. То же самое с оборотнями. Но их интересуют не причудливые персонажи или обрывки разговоров, а подходящие места для убийств, глухие переулки и поляны, удобные для тайного преступления. Я облюбовал прибрежную линию — между Монтерей и Мороу Бей — очень давно. Среди глухой местности Биг-Сюра бродят лишь призраки Стейнбека, Миллера и Керуака. Здесь раскиданы одинокие дома, а в них живет куча чокнутых, у которых денег больше, чем здравого смысла. В конце 60-х я снимал тут виллу на пару недель (летел на Аляску для очередного убийства) и был поражен богатством этого края на потенциальных жертв. Даже странно, что я так долго не возвращался сюда.
Довольно странное искусство — разыскивать, где, когда и кого можно убить. Нюх на это развивается с годами. Раньше я мог неделями изучать местность и взвешивать все за и против. Сейчас можете выбросить меня в любом месте, где обитают люди, и я за 24 часа найду идеальную цель.
Конечно, я мог бы действовать и более мягкими методами. Западный мир настолько сошел с ума, что сегодня можно дать объявление в газету, и какой-нибудь отчаянный самоубийца откликнется на него.
Весь день я провел, объезжая и обходя окрестности, с рюкзаком, в широкополой шляпе, туристических ботинках «Ван Горком», с биноклем и «Энциклопедией птиц Западной Америки», господин полицейский. Туристический сезон закончился месяц назад, так что тропинки были пусты. У меня было время подумать. Аромат деревьев и сырой земли вызывал пульсацию крови в клыках и когтях.
К трем часам туман рассеялся и выглянуло солнце. Я без особого труда нашел цель, продумал и разметил наш будущий маршрут, рассчитал расстояние и время, которое уйдет на все про все, и повернул в обратную сторону. До заката оставался час. Талулла позвонила, когда я садился в «Тойоту».
— Ну что ж, — сказала она, — у меня началась стадия повышенного оживления.
— Отлично.
— Не очень-то радуйся. Это почти как СДВГ,[44]
только с лихорадкой и галлюцинациями.Еще одна прелесть прогресса в том, что мы вот так запросто можем перекидываться милыми банальностями по телефону.
— Все готово, — сказал я, — буду дома через час.
Солнце садилось за океан, скалистый берег был залит розовым и золотым. Машина за день нагрелась от солнца и пахла бензином и маслом. Я вел осторожно и сосредоточенно.
43
Следующим вечером мы поставили «Тойоту» — теперь уже с калифорнийскими номерами — на круглосуточную парковку у заправки на объездной дороге, отъехав километра полтора на север от главной трассы в сторону Национального парка Андрю Морелла. Талулла надела парик со светлыми волосами, на мне были накладные усы и бейсболка «Янкиз». Мы оба были в солнечных очках. Этот маскарад казался излишним, но на заправке все фиксировали камеры наблюдения. На улице было сыро и холодно. До восхода луны оставалось три часа. Настроение Лу опять изменилось. Вчерашнее волнение прошло. Она притихла и внимательно за всем наблюдала. Это была ее предпоследняя фаза перед Превращением. Последняя настанет минут за десять. Не самое приятное зрелище, судя по ее описанию.