Последний знак

Одну из спален они перекрасили в лиловый цвет, Элена сама нарисовала облака. Энтони собрал кроватку, манеж и качели, хоть Элена и говорила, что еще слишком рано для всего и достаточно было одной кроватки, но будущий отец так волновался, что не мог остановиться.

А потом родился Дэвид, и на время они забыли обо всем. Мир завертелся вокруг розовых щек, пухлых ножек, маленьких ручек и пахнущей молоком макушки. Никто не считал бессонные ночи, считались лишь улыбки и радостные гуления.

Глава 16

Своей писательской карьерой Энтони был обязан Элене. На одной из консультаций она спросила, почему он не пишет сам, если знает о литературе все. Она долго вынашивала этот вопрос и все не решалась его задать.

На тот момент они еще не встречались, поэтому ей казалось, что если она его об этом спросит, то переступит через какую-то незримую границу, которая изменит все. Так и случилось.

Энтони тогда отшутился, сказав, что он теоретик, но мысль о том, чтобы создать что-то свое, плотно засела в его голове.

С того дня он думал о рукописи примерно так же много, как об Элене. Засыпал и просыпался с мыслями о том, чтобы покорить одну из этих казавшихся ему недосягаемыми вершин.

Каждый день он садился перед чистым листом бумаги, смотрел на него и ждал, пока текст начнет вырисовываться сам собой.

Энтони не знал, о чем хочет написать, ему просто нужно было понять, на что он способен и способен ли вообще.

Так продолжалось несколько месяцев, пока на пороге его квартиры не появилась Элена.

– Привет, – она широко улыбнулась, когда он открыл дверь.

В ее руках был свежий выпуск газеты.

– Привет. Тебя никто не видел? – на тот момент они уже встречались, но скрывали свои отношения.

Обычно Элена приходила с наступлением темноты, но тогда не было еще и пяти. Конечно, Энтони льстило, что она не могла подождать еще пару часов, но он беспокоился об их репутации.

– Пока ты не нафантазировал себе невесть что, скажу: я по делу, – Элена прошла в комнату и уселась за барную стойку. – Ну же, иди сюда! – позвала она застывшего в дверях профессора.

– По делу, значит, – эта новость чуточку разочаровала его, но он все равно был рад девушке.

Элена была его светом. Она, подобно маяку, направляла его.

– Посмотри, – Элена протянула ему газету и ткнула наманикюренным пальчиком в нужную колонку.

– «Конкурс малой прозы о коренном населении Америки, посвященный дню рождения Фенимора Купера. Приз: двести долларов и постоянное сотрудничество с газетой», – зачитал вслух Энтони.

– Правда здорово? – лицо Элены просияло от детского восторга.

– Ну не знаю, – засомневался Тони.

– Ну ты чего? Проблема ведь была только в том, что у тебя не было темы! Сейчас тема есть. Просто попробуй, ладно? – Элена обошла стол и прильнула к Гарднеру. Как кошка потерлась носом о его небритую щеку. – У тебя все получится, вот увидишь.

Тони нежно взял ее за подбородок и внимательно посмотрел ей в глаза.

– Ладно, – ответил он, – но мы не станем тратить на это свое время сейчас, раз уж ты здесь, – Энтони оставил легкий поцелуй на ее губах, затем еще один и еще.

Гарднер написал рассказ всего за два дня, первой его прочла Элена.

«Это потрясающе!» – сказала она.

И Энтони видел, что она говорит честно. Он бы сразу понял, если бы она думала иначе. Кроме того, Элена всегда была поразительно честной, сохраняя при этом тактичность. Она не лупила правдой, а гладила. Особенно это было заметно на занятиях, где студентам приходилось оценивать работы друг друга. Эта ее способность критиковать так, что у людей расправлялись крылья, не могла не влюблять. Настолько редкий дар, что видеть его воочию казалось таким же невероятным, как стать свидетелем пришествия Христа.

Энтони хотелось бы, чтобы она стала рецензентом или даже критиком, но еще больше ему хотелось, чтобы она была кем угодно, лишь бы рядом с ним.

Две недели Энтони провел в томительном ожидании ответа от газеты. Он знал, что результаты огласят не раньше указанного срока, но все равно каждый день проверял почтовый ящик, пока не настал день икс.

В свежем номере еженедельной газеты «Портлендский вестник» напечатали рассказ-победитель, и это был рассказ Гарднера. Позже, в этот же день, редактор журнала позвонил Энтони на мобильный и поздравил его лично.

Мужчина представился Роджером Уайаттом и пригласил Гарднера подъехать в редакцию, получить приз и подписать договор на постоянное сотрудничество.

Так началась писательская карьера Энтони. Он готовил то статьи, то рассказы для газеты. Чуть позже на него вышел литературный журнал, они тоже предлагали Энтони сотрудничество. В этом журнале рассказы Гарднера увидела Сирена Лоренс, известный литагент и редактор. Она разглядела талант Энтони, поверила в него.

Однажды Сирена позвонила и сказала:

– Энтони Гарднер, вы должны написать роман. Мы издадим ваш сборник рассказов, но я хочу видеть роман. Подумайте, о чем вы хотели бы написать, и перезвоните мне. Вместе мы решим, что с этим делать.