Послевкусие: Роман в пяти блюдах

В половине десятого мяса нет и в помине, я бросаюсь к телефону и ору на какого-то ни в чем не повинного клерка, хотя это абсолютно бесполезно, поскольку если мясо не появится в ближайшие пять минут, то на брачиоле уже не останется времени. Поскольку у «Дин и Делука» мы смогли купить всего пятнадцать фунтов кальмара (по заоблачной цене), мы с Тони изобретаем еще один вид антипасто — пирог с сырами рикотто и пекорино, приправленный жгучим перцем, с ветчиной прошутто.

К одиннадцати часам кухня превращается в сумасшедший дом, и, если бы сейчас к нам зашел санитарный инспектор, ресторан, наверное, закрыли бы. Я бегаю от одного разделочного стола к другому, выкрикивая команды: вымыть, вытереть, подобрать. Когда становится ясно, что через полчаса обеда не будет, Тони предлагает обрезать парочку электропроводов и повесить на дверях табличку: «Закрыто по техническим причинам». За эту шутку я тыкаю Тони взбивалкой в бок, приговаривая, как ему повезло, что это взбивалка, а не нож. Я объявляю персоналу, что ни одно блюдо не покинет кухню, пока я лично его не проверю. Это крайне важно потому, что все блюда, которые мы сегодня приготовили, созданы по рецептам, выдуманным мною за последние два часа. Готовясь к дегустации, я отправляю в рот горсть таблеток от изжоги, чтобы усмирить бушующую в желудке кислоту.

Когда официанты уносят закуски, все в кухне задерживают дыхание. Мы боимся не за качество продуктов. Если бы я хоть на йоту сомневалась, я бы самолично, следуя совету Тони, устроила в ресторане короткое замыкание. Дело не в качестве продуктов, а в том, что сегодня у нас не те продукты. В основное меню «Граппы» обычно входят простые, но прекрасно приготовленные блюда: идеально прожаренные на гриле мясо, птица и рыба, потрясающее тушеное мясо с приправами, обожаемая всеми целиком зажаренная рыба (сибас), ну и, кроме всего прочего, у нас самое лучшее оливковое масло и свежайшие душистые травы. Однако сегодня наше меню больше напоминает иллюстрации к «Кухне Нонны» [29], чем то, к чему привыкли наши богатенькие клиенты-гурманы.

Я готовлю соус песто для рыбного супа, когда в заднюю дверь вваливается Эдди и с победным видом шествует через кухню, потрясая над головой каким-то внушительным пакетом.

— Вот, достал! Последние в городе! — орет он. — Последние кальмары на Манхэттене, больше нет. Не спрашивай меня, Мира, чью задницу мне пришлось лизать, чтобы их заполучить. Ну, детка, теперь ты моя должница.

Эдди обнимает меня за талию и крепко прижимает к себе. Обнять его в ответ я не могу, даже если бы и захотела. Вместе с тем, кальмар нам сейчас очень кстати. Эдди, наверное, полгорода обегал, чтобы мне угодить.

— Спасибо, Эдди, — улыбаясь через силу, говорю я. — Это просто здорово.

— У тебя достаточно времени, чтобы меня отблагодарить, — с широкой ухмылкой говорит он и, подхватив с разделочного стола что-то вкусненькое, отправляет себе в рот. Я резко оборачиваюсь и с угрожающим видом замахиваюсь на него толкушкой.

— Все-все, понял, ты занята.

Но как бы ни старался Эдди, его подарок мне сейчас ни к чему. Я уже выложила три сотни баксов за какие-то несчастные пятнадцать фунтов кальмара и сейчас работаю себе в убыток. Кроме того, если Эдди подчеркивает, каких усилий ему стоило добыть кальмаров, значит, и он запросит по полной. Может, действительно проще с ним переспать.

Без четверти два в кухню врывается Терри и говорит, что, кажется, в обеденном зале сидит сам Фрэнк Бруни. От этой новости я едва не сжигаю себе руку, поскольку в это время стою возле открытого гриля. Тони перевязывает обожженную руку марлей и закрепляет повязку пластырем. Мне хочется сказать ему, чтобы не утруждал себя. Если у нас действительно сидит Фрэнк Бруни, я с таким же успехом могу броситься в печь для пиццы. Когда Тони заканчивает хлопотать возле меня, я осторожно выглядываю в зал, так, на всякий случай. И с облегчением прихожу к выводу, что Терри, скорее всего, ошиблась. Сидящий за столиком человек в парике и темных очках запросто может оказаться какой-нибудь кинозвездой или неверным мужем.

К половине третьего мы, ковыляя и прихрамывая, приближаемся к финишной черте. Почти все, что было в меню, закончилось, и мне приходится снова звонить Эдди и Робу, чтобы сделать еще один срочный заказ на вечер. Когда я наконец просматриваю счета за мясо, то с ужасом замечаю, что за экстренную доставку взимается порядочная наценка, а я только что сделала повторный заказ.

Обычно перед оплатой я внимательно просматриваю квитанции, но на этот раз и без того понятно, что сегодня мы превысили все разумные пределы. У меня болят руки и спина, ноет обожженная рука. При мысли о том, что придется отдирать от кожи липкий пластырь и что сегодня я надегустировалась на шесть тысяч калорий, меня начинает тошнить.