Послевкусие: Роман в пяти блюдах

— Но сегодня я не смогу сидеть с Карлосом! Сегодня у меня ланч с Энид. За Хлоей будет присматривать Фиона. Может быть, завтра я свожу детей в парк?

— Отличная идея, — говорит Рут. Слышится шелест бумаг. — Ты знаешь, я только сейчас начинаю понимать, что ты уезжаешь. Я буду скучать по тебе, Мира.

— Я тоже. Но мы же будем встречаться. Вы с Карлосом приедете в Нью-Йорк.

— А ты будешь приезжать к нам на праздники, да?

— Да. Все не так уж плохо, — говорю я.

Особенно если учесть, что, работая в «Граппе», в ближайшие десять лет я останусь не только без праздников, но и без выходных.

Бистро «Рив Гош» — это крошечный ресторанчик, расположенный в Культурном районе. Он называет себя «бистро», хотя на самом деле таковым не является. Бистро — заурядные ресторанчики, где царит домашняя атмосфера. Едва переступив порог «Рив Гош», я понимаю, что это заведение воспринимает себя слишком серьезно. Народу немного, и меня сразу проводят за столик.

В автобусе я набросала несколько строк на обратной стороне конверта, отметив те моменты, которые хотела бы упомянуть в своей прощальной речи. Сев за столик, я кладу конверт на колено, чтобы заглядывать в шпаргалку. Не знаю, почему мне так важно уволиться самой, а не ждать, пока меня выгонит Энид, но я очень волнуюсь. Я в который раз перечитываю свои заметки, стараясь выучить их наизусть и надеясь, что пара, сидящая за соседним столиком, не сочтет, что я разговариваю сама с собой.

Энид приходит через пятнадцать минут.

— Вот, — говорит она и кладет на мою хлебную тарелку пачку каких-то бумаг. — Новые письма от ваших почитателей. И это только те, что были отправлены по почте, — говорит она, снимая куртку и аккуратно вешая ее на спинку стула. — Большинство наших читателей по-прежнему пишут письма от руки. Причем вот это, — продолжает она, вытаскивая из пачки письмо и надевая очки, — похоже на предложение руки и сердца. Если вы ему не ответите, отвечу я. Похоже, приятный человек. Старый, правда, но приятный. Называет вас «моя милая» и заканчивает письмо так: «С любовью и уважением». Славные люди. В основном. А вот мое любимое, от женщины, которая заменила три указанных вами ингредиента, а потом обвинила вас в том, что ее оладьи не поднялись. И это после того, как вы написали целую диссертацию о том, почему в рецептах выпечки нельзя заменять ингредиенты. Ну что за народ! — хихикает Энид.

К нам подходит официант. Развернув меню, он, словно молитву, зачитывает нам список фирменных блюд, комментируя особенности каждого из них. Сегодня в ресторане можно отведать тунца-гриль в маринаде из соевого соуса и васаби и жаренного на сковороде голубя с острым абрикосовым чатни — блюдо, не типичное для рядового бистро. Я погружаюсь в размышления о различных видах масла, о песто со свежими травами и обжаренными орехами, о грибах и жире, яйцах и жареной курице — все это не указано в меню.

В качестве закуски я заказываю себе порцию мидий, немного овощей во фритюре и зеленый салат. После длительных переговоров с официантом Энид заказывает свекольный салат с козьим сыром и телячью отбивную с маслом «рокфор».

Затем придвигается ближе к столу и заглядывает в корзинку для хлеба.

— Итак…

— Итак? — как эхо повторяю я, беру булочку и начинаю намазывать ее маслом. Энид пристально за мной наблюдает.

Несмотря на то что последние четверть часа я старательно учила свою речь, сейчас я могу произнести слов не больше, чем говорящий попугай.

— Ладно, — начинает Энид, — я начну с самой сути. Вы отлично работаете, Мира. Никогда еще наш кулинарный раздел не привлекал столько читателей, как сейчас, — говорит она, показывая на стопку писем. — Зубастик, конечно, тоже вносит свою лепту, но, будем откровенны, ему шлют письма в основном для того, чтобы как следует обругать. — Энид проводит рукой по своим серебристым волосам, затем берет булочку и внимательно ее разглядывает. — Холодная и плохо пропеченная, — говорит она и бросает булочку обратно в корзинку.

Ничего себе начало «с самой сути»!

Официант приносит салат для Энид и мидии для меня. Энид угрюмо тыкает салат вилкой.

— Терпеть не могу, когда заправку наливают на край тарелки. Заправь салат как следует, тогда и подавай.

— И не делай его слишком холодным, — добавляю я. — Терпеть не могу холодные салаты. Из-за этого не чувствуешь вкуса зелени.

— Гм, верно, — улыбаясь, говорит Энид, кладет вилку и вперяет в меня пристальный взгляд. — Мира, вы счастливы?

— Что?

— Вам нравится работать у нас, в «Пост»?

— Энид, я хочу вам кое-что сказать…

— Нет, допустим, завтра врач скажет, что вам осталось жить всего один год. Скажите, вы захотите оставить после себя только подшивку статей с ресторанными обзорами?

— Видите ли, я…