Послевкусие: Роман в пяти блюдах

— Фу, даже думать противно.

— Все равно лучше подумать, чем вешать рядом с унитазом, не думая. Понимаете, о чем я? — спрашивает Бен, вылезая из-под раковины, чтобы взять гаечный ключ.

— Ага, — содрогаясь, отвечаю я и добавляю: — В общем, на ваше усмотрение.

Бен смотрит на меня, пожимает плечами, затем вставляет в уши наушники и вновь исчезает под раковиной, откуда через несколько секунд начинает петь вместе с Зивоном «Лондонских оборотней».

Только-только девять часов. Отец и Фиона еще не вернулись с лекции Брайана Грина. Хлоя давно спит, а я расхаживаю в пижаме, мои зубы вычищены и обработаны ирригатором. Спать не хочется, поэтому я иду на кухню и рассеянно начинаю разбирать старую почту, сваленную на столе. Затем наливаю себе бокал вина, хотя только что почистила зубы. В «Граппе» начинается обед, и я представляю себе, что там сейчас творится. Я вижу наш обеденный зал с темно-золотыми стенами, с участком открытой кирпичной кладки, белые скатерти на столиках и свечи; потом я вижу кухню: там царит шум и суматоха, дымятся кастрюли, жаровни раскалены, над горелкой шипит широкая сковородка, которую с легкостью поворачивает одной рукой помощник повара. Джейк тянется к бутылке с оливковым маслом, чтобы внести последний штрих; его взгляд сосредоточен, губы сжаты, когда он быстрым жестом ставит свою совершенную, дымящуюся композицию на стол для готовых блюд.

Я звоню Ренате и Майклу. Их нет дома, и я не оставляю им сообщения. Я не знаю, что им сказать, но когда слышу мягкий, с легким акцентом голос Ренаты, то вспоминаю Италию и замолкаю, потому что боюсь расплакаться. Хоуп отвечает после третьего звонка.

— Мира, дорогая, неужели это ты? — Откуда-то издалека слышатся голоса и смех. Хоуп устроила в моей квартире вечеринку. — Так, пригласила пару друзей, чтобы отметить новоселье, — поясняет она.

Я стараюсь не думать о рогаликах и острой ветчине, китайских соусах и крекерах «Риц», разложенных на обеденном столе, который когда-то был моим. Я говорю Хоуп, что звоню просто так, и прошу вернуться к гостям.

Выпив вино, я наливаю себе большую порцию бренди, которое нахожу у отца в баре. Эта бутылка стоит там, наверное, с тех пор, как я ходила в школу. Подкрепившись, я делаю еще четыре звонка с домашнего телефона отца — его номера нет в справочниках, и он не определяется АОНами.

Я не успокаиваюсь, пока бренди не заканчивается и пока я не заказываю два обеда на две ближайшие субботы и один банкет на двадцать человек в отдельном зале. Для подтверждения заказа я даю выдуманные имена и телефоны. Я даже говорю на разные голоса, и мой репертуар ширится по мере того, как убывает бренди. Мой главный персонаж — некая итальянская графиня, с которой мы с Джейком познакомились на Капри.

На следующее утро появляется Ричард с большой чашкой кофе, литровой бутылкой «Сан-Пеллегрино», двумя таблетками тайленола и «Пост-газет».

— А где «Таймс»? — спрашиваю я, когда он бросает мне газету.

— Ты в Питсбурге, дорогая, а в Питсбурге читают «Пост-газет», — отвечает Ричард и присаживается на краешек кровати. Хотя он не увлекается теннисом, сейчас выглядит так, словно только что вернулся с теннисного матча: белый свитер наброшен на плечи, и его рукава небрежно завязаны на шее. — Вот, выпей, — говорит он, открывает минералку и протягивает вместе с тайленолом.

Я издаю стон, когда пытаюсь повернуть голову, которая болит так, словно кто-то снял с моего черепа верхушку и накрыл его крышкой от кастрюли-скороварки.

— Слушай, это никуда не годится. Хватит валяться в постели.

— Я больна, — говорю я. — Уходи.

— Ты не больна, у тебя похмелье. А может быть, ты еще не протрезвела. Странно, что у тебя не случилось интоксикации — отвратительное зрелище, как я слышал.

Ричард принимается живописать во всех подробностях, как отец и Фиона нашли меня на кухне, головой на столе и с телефонной трубкой в руке. Когда меня попытались поднять, я говорила исключительно по-итальянски, в основном ругательства, которые отец, конечно же, понял, а Фиона, ввиду слабого знания разговорного итальянского, слава богу, нет. Вдвоем им удалось затащить меня наверх и уложить в постель, причем я еще и разбудила Хлою.

Я никак не могу объяснить Ричарду, отцу и — боже упаси! — Фионе, что со мной происходит что-то нехорошее.

— Я умираю, — говорю я, надеясь, что Ричард услышит в моем голосе нотки отчаяния.

Он фыркает.

— Ой, ну не надо, ничего ты не умираешь. Просто у тебя депрессия, вот тебе и кажется, будто ты больна. Мира, ты нужна Хлое. Ты что, хочешь, чтобы Фиона бросила работу и взяла на себя заботу о твоей дочери?

— Нет, но… — У меня в горле застревает ком. Я действительно чувствую, что Хлое без меня будет лучше. Но если я скажу об этом вслух, это может оказаться правдой. — Не исключено, что именно этого она и хочет, — резко отвечаю я, решив, что лучшая защита — нападение. — Я Хлою почти не вижу, — говорю я и с головой накрываюсь одеялом. — Вот, пожалуйста, я слышу собственного ребенка только через эту чертову радионяню.